Блог пользователя marxtart

1. ЕВРЕИ - НАРОД КНИГИ

В ноябре 1947 года при обсуждении в ООН вопроса о признании восстановленного еврейского государства его представителя, будущего первого премьер-министра Израиля Давида Бен-Гуриона спросили:

- Где у вас мандат на эту землю, утраченную евреями две тысячи лет назад?

- Вот мой мандат! - отвечал Бен-Гурион, подняв над головой Библию.

Он мог бы выразиться точнее, представив собравшимся в зале Генеральной Ассамблеи не всю эту книгу, наиболее читаемую в мире, но лишь часть ее - первые пять глав (Книг), Пятикнижие, священнейшую для евреев Тору. Ибо в ней гласом Превечного сказано сынам Израиля: "Когда войдете в землю Ханаан, то вот земля, которая достанется вам в удел, земля Ханаанская по ее рубежам..." И дотошно, до деталей, обозначены эти рубежи - на западе и востоке, на севере и юге (Ч. 34\1-12).

Ханаан (Кынаан), как известно, это нынешняя Страна Израиля, Эрец-Исраэль, оспариваемая друг у друга (вернее бы: враг у врага) евреями и арабами.

Впрочем, евреи - разные, различий между ними, похоже, больше, чем наблюдается среди других народов, - и отношение к Торе у них тоже разное. "Книга эта полна блуда, - говорят мне. - Дочери сожительствуют с отцом, тесть - с невесткой, сам праотец наш Авраам отказывается от собственной жены, дабы самому устроиться поудобнее... Книга эта полна жестокостей и вероломства. Что после всего этого ее нравоучения?"

Но чего стоили бы нравоучения безо всего этого, на пустом месте? И что крепче свидетельствует о подлинности, облеченной мифом, чем такой жесткий реализм?..

Томас Манн из нескольких страниц Торы, поведавших нам историю Иосифа, извлек фундаментальнейший немецкий роман - двухтомный, переполненный психологическими реалиями. И зерно всей этой истории увиделось в деталях, более всего восхитивших писателя. Иосиф продан своими же братьями в Египет, Иосиф возвысился там - из раба в вельможу, приближенного к трону, в министра экономики - как сказали бы мы теперь. И пришли братья его из Ханаана, пораженного недородом, за хлебом - и не узнали Иосифа; он же, узнав их, не захотел открыться. И сетовали между собой братья, вероломно продавшие когда-то младшего своего: "И вот его кровь взыскивается" - они здесь жалкие просители. "А того не знали они, что понимает Иосиф, ибо толмач был между ними. И он отвернулся от них, и заплакал..."

Вот, наконец, "не мог долее Иосиф владеть собой при всех, стоявших возле него, и вскричал: "Удалите всех от меня!" И не стоял никто рядом с ним, когда открылся он братьям своим. И возопил он, плача, и услышали египтяне, и услышал дом фараонов. И сказал Иосиф своим братьям: "Я - Иосиф! Жив ли еще отец мой?" И не могли братья его отвечать ему, ибо смутились они пред ним"... (Б. 42\22-24; 45\1-4)

Ну что перед этой сценой - первой в мировой литературе - оба толстенных тома добросовестного немецкого романиста!.. Такое живое непосредственное движение души героя придает вдруг достоверность казалось бы сказочной ситуации. Можно цитировать еще и еще - достоверность так и брызжет со страниц Торы. Повествователю вроде бы невдомек, что созидается Священная Книга, - так до краев переполнена она подлинностью, часто неприглядной: плутовством, блудом, коварством, жестокостями, доныне, впрочем, переполняющими историю человечества.

Моралистов такая священная книга, естетственно, коробит. "Ветхий завет я не читаю, - пишет Лев Толстой в своих примечаниях к "Краткому изложению Евангелия". - Чуждая нам вера евреев занимательна для нас, как вера браминов". Известны его высказывания об этой книге как "жестокой и безнравственной", этически неприемлемой, переполненной уголовными уликами...

Удивительно почти текстуальное совпадение слов писателя с мыслями Чарлза Дарвина в его "Воспоминаниях", написанных примерно в то же время, но акцентированных не на этической, а на научной стороне дела: "Ветхий завет - с его до очевидности ложной историей мира, с его Вавилонской башней, радугой в виде знамения и с его приписыванием Богу чувств мстительного тирана - заслуживает доверия не в большей мере, чем священные книги индусов или верования какого-нибудь дикаря".

Знать бы ученому, что научные реконструкции Вавилонской башни, гигантского зиккурата Энтеменанки, появятся вскоре в фундаментальнейших трудах по месопотамским древностям...

Лишь величайшим книгам человечества суждено такое пренебрежительное развенчание перед очередным переворотом в их бессмертной судьбе... "Обращаюсь к вашей литературе, которая учит вас разуму и благородству. Какое издевательство! Боги сражаются между собой, как гладиаторские пары, за троян и ахейцев: Венера ранена человеком, когда хотела вынести своего Энея, чуть не убитого тем же Диомедом... Какой поэт после этого не позорил богов, следуя своему наставнику (Гомеру)?"

Так писал в своей "Апологии" Квинт Септимий Тертуллиан, христианский теолог, лишь на склоне лет, впрочем, "открестившийся" от язычества и, заодно, от Гомера, "клеветавшего на богов". Христианину Тертуллиану ближе иное понимание истины: "Сын Божий распят; мы не стыдимся, хоть это постыдно. И умер Сын Божий; это вполне достоверно, ибо ни с чем не сообразно. И после погребения воскрес; это несомненно, ибо невозможно".

Век за веком гомеровы россказни выглядели все более неправдоподобно. Творцы итальянского Возрождения упивались благозвучностью классических гекзаметров, не доверяя вместе с тем, ни единому их слову. Отныне эстетические восторги росли век от века, величайшие европейцы восхищались фантазией и образной изобретательностью Гомера. Но можно ли было поверить в реальность Троянской войны, спровоцированной, по свидетельству поэта, любовными шашнями и ссорой богов?..

Но вот Генрих Шлиман доверился Гомеру (само существование которого посейчас не бесспорно), его "Илиаде", - и открыл, раскопал в безвестном дотоле холме Гиссарлык при выходе Дарданелл в Эгейское море крепкостенную Трою.

Так не довериться ли и нашей Книге Книг - Торе / Моисееву Пятикнижию?..


2. РОДОСЛОВИЯ

Судьба Римской республики была окончательно решена в морском сражении при мысе Акций в Ионическом море. Флот испытанного военачальника Марка Антония и возлюбленной им египетской царицы Клеопатры потерпел поражение от другого римского полководца Октавиана, не отличавшегося ни особым опытом, ни даже личным мужеством. Победитель в гражданской войне стал именоваться Императором Цезарем Августом, республика стала империей. Была подведена черта под целой исторической эпохой.

А ведь в разгаре сражения Антоний громил корабли противника. Фортуна явно склонялась к нему. Но не выдержали нервы Клеопатры. (Или причиной стали вдруг возникшие карьерные соображения?) Она направила свой корабль в открытое море, подальше от битвы. Влюбленный Антоний устремился за ней, оставив без руководства собственный флот...

Ну, не скажешь ли тут (не вдаваясь в первопричины), что у рычага истории была женщина?..

Событие, кажущееся легендарным, почти неправдоподобным, тем не менее достоверно произошло 2 сентября 31 г. до н.э. Тогда как Троянская война отодвинута еще далее на двенадцать с лишком веков. И так ли уж неправдоподобно, что поводом ее опять-же была женщина? что из-за другой женщины, пленницы Бриссеиды, заартачился Ахилл, и вследствие его бездействия ахейцы терпели военные неудачи? что, наконец, не вынесла душа героя - и он вступает в смертельный поединок с троянским царевичем Гектором, что опять-таки поворотило ход событий?..

Даже история с легендарным Троянским конем повествует (все-таки, надо думать, в сказочной форме) лишь об ахейских лазутчиках, либо о изменниках-троянцах, изнутри отворивших ворота крепости... Ну, а небожители, то и дело вторгающиеся в земные дела, всего лишь санкционируют их реальное развитие.

Словом, у Шлимана больше было оснований доверяться легенде, чем у нас здесь - мифу... Божественное Творение мира и человека, как это представлено в Торе, - не испытание ли для любого здравомыслящего атеиста? Да ему и в голову не придет искать здесь каких-либо реальных соответствий! "В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною..." (Б. 1\1-2)

Когда же это было? В противовес другим религиозным космогониям, относящим такие события в неопределенное прошлое, еврейский календарь, начинающийся, собственно, со Дня Творения, дает неожиданно прочную дату: 5764 года назад (3760 г. до н. э.). На шестой день Творение было завершено созданием человека, Адама, - и, значит, все бытие рода человеческого тоже в пределах этого срока: чуть более пятидесяти семи с половиной веков.

Разумеется, элементарный здравый смысл отметает это с порога.

Элементарному здравому смыслу предстоят и другие испытания. Открывается История, согласно Торе, эпохой праотцев, каждый из которых прожил едва не тысячу лет, кроме, разве, менее удачливого Еноха (Ханоха), коему отпущено было лет всего-то по числу дней в году - 365. Но уж сын его поистине прославился своим долголетием: это Мафусал (Мафусаил, Мытушелах), проживший на свете 969 лет. Не только сам он, но и сын его Ламех (Лэмэх), внук Еноха, мог встретиться с Адамом, сотворенным непосредственно Всевышним и тоже прожившим немало - 930 лет.

Обильно родословие Адама; это прежде всего сыновья его Каин и Авель (Эвэль). Убийством младшего старшим как бы открывается несчастья человечества. Названы также имена потомков Каина, среди которых и Тувал-Каин - "кователь всех орудий из меди и железа" (Б. 4\22), фигура немаловажная в истории материальной культуры, в которую хотелось бы поверить, если б не эти невероятные сроки жизни праотцев, противные, как уже говорилось, элементарному здравому смыслу.

Но не станем спешить с выводами. Отвлечемся от потомков Каина, как это делает сама Тора, потому что на сто тридцатом году жизни Адама (который проживет затем еще 800 лет) "родил он сына по подобию своему и нарек ему имя Сиф (Шэйт)"; последний же "по рождении" им сына Еноса (Энош), тоже прожил немало, но для нас здесь существеннее то, что Енос родился, когда отцу его было 105 лет; когда же самому Еносу стукнуло 90, родился у него Каинан (Кэйнан), очередное звено в непрерывной генеалогической цепи...

Так вот, складывая последовательно эти сроки появления потомков у праотцев, находим, что Ной (Ноах), десятый в этом ряду, появился на свет в 1056 году от Дня Творения. "Ной же был шестисот лет, как потоп водный пришел на землю" (Б. 7\6). Строительство Ковчега, чудесное спасение Ноя с семейством и взятыми им на борт животинами "чистыми и нечистыми", положившее начало новой жизни на земле, более справедливой и добродетельной (во всяком случае, по замыслу Всевышнего), - все это опустим здесь в наших рассуждениях...

...Уже в начале нашего века при раскопках культурных пластов с уймой древностей в южном Двуречье, библейском Сеннааре (Шинеар), британский археолог Леонард Вулли наткнулся, как и многие до него, на наносный пласт речного песка и ила. Вулли первым догадался прокопать этот нанос - и обнаружил вдруг под ним кремневые осколки и черепки росписной посуды. То были свидетельства гораздо более древней цивилизации - поистине ДОпотопной. "Разумеется, это был не всемирный потоп, а всего лишь наводнение в долине Тигра и Евфрата, затопившее населенные районы между горами и пустыней. Но для тех, кто жил здесь, долина была целым миром". Так пишет археолог в своей книге "Ур халдеев".

Позднейшие исследования датируют чрезвычайное происшествие порогом XXI-XXII веков до н. э. Но ведь и Тора ссылкой на шестисотлетие Ноя предлагает нам ту же привязку во времени, только куда более конкретную: 1656 год со Дня Творения (2104 г. до н. э.).

Не правда ли, наше доверие к Торе уже существенно возрастает? Уже хочется думать, что и решающая дата - сам День Творения - тоже, наверное, взята не с потолка. (Об этом ближе к концу нашей работы).

И сверхестественному долгожительству праотцев тоже напрашивается объяснение. Именем прародителя назывался, надо думать, весь род, возглавлявшийся, как водится, потомками его из поколения в поколение. Аналогию и в наши дни нетрудно увидеть в традиционных прозваниях чеченских тейпов, бедуинских кочевых кланов, индейских племен. Меровинги и Рюриковичи - первые из правивших у франков и на Руси династий, хотя ничего или почти ничего, не известно об их полулегендарных основателях (тоже, в некотором роде, праотцах) - Меровее и Рюрике... по начальным словам: В начале ("В начале создал Бог..."), И вот имена ("И вот имена сынов Израиля..."), И воззвал ("И воззвал к Моисею, и говорил Яхве...") , В пустыне ("В пустыне Синай говорил Яхве Моисею..."), Вот слова ("Вот слова, которые говорил Моисей..."). Это, возможно, срослось бы с общеупотребительными у нас названиями: Бытие, Исход, Левит, Числа, Второзаконие (в нашем тексте - Б, И, Л, Ч, В). Однако иерусалимский перевод даже не утруждается растолковать незнакомые слова и обозначает книги так: Бырэйшит, Шемот, Ваикра, Бымидбар, Дыварим.

Не забудем при том, что европейское средневековье уже едва ли не современная история, в сравнении с событиями первой из книг Торы.

От рода, просуществовавшего в веках, отпочковывался новый, опять принимавший имя своего основателя, который затем входил в хроники как очередной праотец. Но и прежний род продолжал свое бытие, походя также отмечаемое в родословии: "Адам жил 130 лет и родил сына... и нарек ему имя Шэйт (Сиф). Дней Адама после рождения Шэйта (курсив везде мой. - М.Т.) было 800 лет, и родил он сынов и дочерей. Всех же дней жизни Адама было 930 лет; и он умер".

Вспомним, что до Шэйта были Каин и Авель, и род Каина в свою очередь продолжился, - но для Повествователя это и подобные события лишь ответвления общего родословного древа, тогда как он вычленяет главное. Ему, жившему много позже, уже известен (вероятно, по не дошедшим до нас хроникам) ход истории как единый процесс, ведущий к апогею - к обретению народом Израиля скрижалей Завета, священной Торы.

Важно, что родился Шэйт, который в свою очередь родит Эноша (Еноса), продлив тем самым родословие не одного какого-то племени, но всего человечества, каким оно видится древнему Повествователю...


3. ПРАОТЕЦ ДВУХ НАРОДОВ

Пока что еще и речи нет об евреях, народе, возникшем много позже; перед нами пока что не локальная, а поистине всемирная история, когда вся она была еще лишь предрассветным, едва различимым первым проблеском зари. Люди еще не осознают своей национальной принадлежности - значит, ее попросту еще нет. Сохраняются племенные общности со своими специфичными языками и диалектами.

Тора метафорически подтверждает выводы современной науки...

У праотца Ноя (Ноах) еще до Потопа родились Сим (Шэйм), Хам и Иафет (Йэфэт, Яфет). "От сих отделились острова народов в землях их, каждый по языку своему, по племенам своим, в народах своих" (Б. 10\5). Доныне имена эти разобраны для обозначения народов Восточного Средиземноморья, Магриба и Африканского Рога: яфетической иберо-кавказской расы, хамитов - берберов Судана и Магриба, а также семитов. Тогда как в еврейской традиции первое именование отдано народам, населявшим оконечность Балкан и позднее оформившихся как эллины, второе - египтянам, подданным фараонов; в Торе, само собой, прослеживается дальнейшее родословие потомков Сима - семитов. Вот оно: Арпахшад (Арфаксад), Шэлах (Сала), Эйвер (Евер), Пэлэг (Фалек), Рыу (Рагав), Сыруг (Серух), Нахор, Тэрах (Фарра)...

Заметим, что в этом перечне на протяжении примерно двух столетий сменяются 8 поколений - т. е. фиксируется уже обычный природный ритм с периодами 24-28 лет. Время уже не легендарное, но приближенное к созданию Торы, и, надо думать, перед нами уже действительно личные имена и, наконец, даже личные судьбы. "И взял Тэрах (Фарра) Аврама, сына своего, и Лота, сына Аранова, внука своего, и Сару (Сарай), невестку свою, жену Аврама, сына своего, и вышел с ними из Ура Халдейского (Ур-Касдима), чтобы идти в землю Ханаанскую (Кынаан), но, дошедши до Харана, они остановились там" (Б. 11\31).

Ур Халдейский в низовьях Евфрата, как мы уже знаем, раскопан и исследован Леонардом Вулли и его преемниками, Харан же (Харран) - в излучине Евфрата почти на границе с нынешней Сирией.

Тысячекилометровый путь - последний для престарелого Тэраха, который скончался в Харане и был погребен там...

Конкретизируются человеческие судьбы - конкретизируется мир, обретает даже и сегодня понятные нам пространственные очертания. Стремительное движение во времени сквозь десятки поколений, упомянутых мимоходом, вскользь, сменяется неспешным кочевьем семейства Аврамова из Ура в болотистой малярийной дельте Евфрата в благословенный Ханаан, от Нижнего моря (нынешнего Персидского залива) к Верхнему (Средиземному), - но не напрямик, а, как водилось на самом деле, в обход пустынь - по дуге "Благодатного полумесяца" (Харан в самом его зените), издавна орошенного людьми и заселенного ими.

Этим путем тогда - за 18 с лишком веков до н.э. - двигалось семейство, на котором отныне надолго сфокусировалось повествование Торы. Шли пешком, гоня перед собой овец и коз, ведя в поводу верблюдов, доотказа груженных вьюками. Кто-то - конечно же, сам Аврам, седобородый патриарх, жена его Сара, тоже уже немолодая по выходе из Харрана, кое-кто из домочадцев - трясся на осликах, подбирая босые ноги, чтобы не загребать ими горячую пыль. Прибывая на очередную стоянку, ставили пестрые от заплаток шатры, полные блох, резали барана, разжигали костры...

Обрастали в пути новыми людьми, потому что в чахлой засушливой степи человеку не прожить самому, потому что об автономности личности еще не могло быть и речи, сама психика индивида была насквозь патриархальной, - и Аврам как раз и был классическим патриархом, шейхом, какие доныне кочуют кое-где на просторах Аравии. Возникает сообщество людей, объединенных общей судьбой, - но ведь именно это, а не что-то иное, составляет исходный признак народа. Однако Тора настаивает еще и на изначальной кровной преемственности евреев. "И сказал Господь Авраму: <...> Я сделаю тебя народом великим (произведу от тебя великий народ), и благословлю тебя, и возвеличу имя твое" (Б. 12\1-2). И зваться Авраму отныне более весомым именем Авраам (Аврахам), а Саре, жене его, - Саррой.

Удвоенная буква символизирует множество, и само имя означает отныне "отец множества народов" (Б.17\5). Трансформация имени - трансформация судьбы человека, его предназначения.

Авраам на склоне лет своих все еще бездетен. Бесплодная Сарра горько рассмеялась, услышав щедрые посулы Всевышнего. Ей ли уже рожать: супругу 100 лет, ей - 90?.. Скрепя сердце предлагает она мужу "войти к Агари", рабыне-египтянке. И зачала Агарь от Авраама, и родила сына Исмаила (Ишмаэйла). Из свидетельств Торы (и по другим историческим источникам) мы знаем, на что могла рассчитывать Сарра: рабыня рожает меж коленей своей госпожи, та имитирует родовые схватки, приобретая таким образом права на младенца.

Уточним, впрочем, возраст супругов. В предпустынной части восточного Средиземноморья времена года куда менее различимы, чем в северных странах с их снежной зимой и жарким летом. Если для скотовода год - "круглый", от одних зимних дождей, сулящих многотравье, до следующих, то для земледельца, собирающего с орошенного поля два урожая в те же сроки, наш астрономический год разделен соответственно надвое. У древних евреев от праздника Рош-Гашана - примерно в нашем сентябре до Песаха - Пасхи примерно в нашем апреле и - от Песаха до Рош-Гашана. Номаду Аврааму исчисляют года уже по "земледельческому синодику". Т.е. ему, "столетнему", всего-то 50 "наших лет", супруге его - 45. Возраст для беременности критический, но еще биологически возможный.

Так что не оставлена Господом и сама Сарра: она рожает, наконец, сына, прозванного Исааком (Ицхаком). И, как, увы, подчас водится, ей, счастливице, уже не нужен приемный сын Исмаил, лишний он. Господь утешает скорбящего отца: "Не огорчайся ради отрока и рабыни твоей; во всем, что скажет тебе Сарра, слушайся голоса ее; ибо в Исааке наречется род тебе (будет продлено родословие). Но и от сына рабыни я произведу народ, ибо он тоже семя твое". Повинуясь жене (и Господу), "встал Авраам рано утром, и взял хлеба и мех воды, и дал Агари, положив ей на плечи, и отрока, и отослал ее" - изгнал из шатра своего, разбитого близ Хеврона (поскольку события разворачиваются уже в Ханаане). (Б. 16\2, 21\1-14).

Скитания по пустыне Беэр-Шева (северный Негев); выпита вода из меха, мучит жажда. Мать оставляет сына под каким-то кустом, "и пошла, и села против него поодаль, примерно на полет стрелы, сказав при этом: "Не могу видеть, как умирает дитя мое"... Но Господь узрел ее отчаяние и спас. "И вырос отрок в пустыне, и стал отменным лучником", охотником на всякую дичь. (Б. 21\14-20). От него, сына Агари, агаряне, полудикие жители пустыни, или, как мы их называем теперь, бедуины...

Как видим, не случайно главная забота героев Торы это обретение мужского потомства. Бесплодие женщины трагичнее, чем сама смерть. Одно лишь сулится Всевышним праведнику - что быть тому "отцом множеств"; т. е. не инобытие в раю, как в христианстве, в исламе, едва ли не во всех верованиях, но - бесчисленное потомство. Долгим было бы перечисление сонма народов, произведенных от чресл праведных. Не брезжит ли здесь смутная надежда и самому когда-нибудь воплотиться в каком-то из дальних потомков? Ситуация мыслима лишь теоретически, но, во всяком случае, при том непременном условии, что мужская хромосома не будет утрачена в непрерывной череде поколений...

Словно бы догадываясь об этом обстоятельстве, Тора дотошно перечисляет лишь потомков мужского рода, родословия эти повсюду. Все тут - герои и трусы, светочи благонравия и отпетые негодяи... Невозможно себе представить, чтобы эти почти бесконечные вереницы имен, перечисления поколений, повторения (порой с вариациями) этих перечислений, - чтобы все это было лишь прихотью, произвольной фантазией Повествователя. Сама экзотичность имен, их архаичность уже и в обозримой древности, их прихотливые звучания, исключает такую возможность. Мартирологи кажутся списанными непосредственно с могильных плит. Надо думать, так оно и было, если вспомнить удивительную подробность, сообщенную нам Торой.

Вернемся для этого в Харран. Аврам (еще не Авраам), выходя оттуда, "взял Сарай, свою жену, и Лота, своего племянника, и все их имущество, которое они имели, и памятник, который сделали в Харане, и вышли, чтобы идти в страну Кенаан" (Б. 12\5). Можно поразиться тому обстоятельству, что слова выделенные мною здесь курсивом, сохранены только в буквалистском переводе И. Ш. Шифмана; ни в Синодальном, ни даже в иерусалимском переводе их нет. Слишком странным казалось переводчикам, что могильный памятник отца своего Тэраха сын берет с собой в дорогу. Но вот толкование самого Шифмана: "Словом napas - "душа" обозначается здесь заупокойный памятник, бывший воплощением личности умершего; последнее обстоятельство делало памятник не связанным непосредственно с местом погребения останков, и именно поэтому он мог перевозиться людьми, переезжавшими на новое место жительства".

Имя на памятнике (не непременно каменном) - как бы кодовая фиксация человека; оно свято, оно одно сохраняется в веках. И в Торе каждый достоин быть отмечен именно потому, что, в свой черед родив сына, закрепился в непрерывной череде поколений, в неостановимом потоке времени...


4. ЕВРЕИ ВОЗНИКАЮТ НА ИСТОРИЧЕСКОЙ АРЕНЕ

Тьма народов уже упомянута в Торе, но об евреях все еще ни слова. Хетты, амалекитяне, амореи, пелиштим (филистимляне), кенаанеи (финикийцы), мидяне, киттии, египтяне - да мало ли кто еще! - уже полноправно существуют в истории, - и Тора, священнейшая Книга евреев, беспристрастно фиксирует чужой приоритет. Это вполне согласуется с исторической правдой и все более не похоже на традиционный миф, на эпосы других народов.

Миф есть литературный жанр; у жанра свои законы, коренящиеся в самом способе мышления. Законы эти почти столь же непреложны, как математические. Герой мифа неизбежно прямолинеен; народ - если не создатель, то, во всяком случае, суровый редактор мифа, шлифующий его из поколения в поколение, - не допускает, чтобы его предки серьезно запятнали бы себя. Герои саг, былин, сказаний, легенд тому примером. Кристальная ясность героев Гомера, способных на жестокость, но не на бесчестье и трусость, служила образцом для подражания; "Илиада" была в буквальном смысле учебником доблести, заучивалась в школах.

Кого из персонажей Торы представим в этом качестве? Авраама ли, не раз послужившего сводником собственной супруге?.. И в Гераре на севере Кенаана, и в Египте он, опасаясь за себя (прикончат, чтобы отнять жену), выдает Сарру за сестру, уступает ее во владетельные дома и даже пользуется встречными щедротами, фактически калымом - за жену! Сам Господь вынужден вмешаться, чтобы уберечь супружескую верность Сарры...

И сын его Исаак, будучи чужеземцем в Гераре (юго-восточнее Газы), юную жену свою также - на всякий случай - выдает за сестру... Что это, похотливая фантазия Повествователя? Вернее бы предположить, что он-то как раз предельно смягчал непотребства, эпизоды, в которых так и брызжет грубая достоверность жизни...

Куда как не святы главные персонажи Торы, самим Богом предназначенные к высокой миссии. Иаков (Яаков), сын Исаака, нагло подставляет (предаёт, - если без обиняков) старшего брата, простодушного трудягу Исава (Эйсава). Тот, возвратясь голодный с поля, не раздумывая готов отказаться от первородства (права наследия) ради чечевичной похлебки, сваренной братом. От будущего ради насущной сиюминутности. "Нет, ты поклянись мне нынче", - ловит его на слове хитрец Иаков. Простак клянется, не предвидя последствий.

Вслед за почти случайно оброненным словом разворачивается мудреная интрига криводушного Иакова, обманом обретающего благословение отца, уже полуслепого старца Исаака, - проще говоря, выманивая наследство. Всю жизнь отныне он опасается мести брата, бежит за тридевять земель в упоминавшийся уже Харан, женится там; при этом сам он уже обманут своим тестем - арамеем Лаваном: Иакову на супружеское ложе подкладывают не любимую им Рахиль (Рахэйль), за которую семь лет батрачил он у Лавана, но сестру ее, подслеповатую Лию (Лэю). "И сказал Иаков Лавану: "Что это сделал ты мне? Не за Рахиль ли служил я у тебя? Зачем ты обманул меня?" И сказал Лаван: "Не делается так у нас, чтобы младшую выдать прежде старшей"" (Б. 29\25-26).

Еще семь лет отрабатывать Иакову калым все за ту же Рахиль...

Но, как говорится, отлились тестю-хитрецу горести зятя. Сами дочери отвернулись от старика. При их полном одобрении в момент отлучки Лавана снялся Иаков с семейством и стадами со становища и двинулся к югу, опять в Ханаан. Еще и унесла с собой Рахиль домашних божков- хранителей отцовского очага. Лаван с сородичами пускается вдогонку, настигает беглецов, упрекает в воровстве смутившегося Иакова. "Не знал он, что Рахиль украла идолов", и предлагает тестю обыскать шатры. "Если найдешь у кого-нибудь своих богов, тот не будет жить".

Рахиль же, спрятав идолов в плетеную корзину, служившую верблюжьим седлом, уселась сверху и объявила отцу, что у нее "обычное женское", так что встать она не может. "И он искал и не нашел идолов".

Тут уже зять гневно требует, чтобы родичи рассудили их: "Вот перещупал ты все вещи мои - что нашел ты из вещей своего дома?.. Вот, двадцать лет я у тебя; овцы и козы твои не выкидывали, и овнов из стада твоего я не ел. Растерзанного зверем не приносил тебе; это был мой убыток. От меня требовал ты то, что у меня крали днем, и то, что крали ночью. Зноем я был палим днем, холодом - ночью, и бежал сон мой от глаз моих... Служил я тебе четырнадцать лет за дочерей твоих и шесть лет за скот твой, и десятеро переменял ты мне плату..." (Б. 31\23-41).

Что оставалось устыженному Лавану... Поцеловал дочерей и внуков, благословил их и уныло отправился восвояси.

Иакову же предстоит еще возвращение на родину, встреча с Исавом, которого он предал. И теперь он отчаянно трусит. Посылает подарки, чтобы задобрить брата, всячески заискивает перед ним...

Но простодушный Исав не помнит зла. "И побежал Исав навстречу брату, и обнял его, и пал на шею его, и целовал его, и плакали оба" (Б. 33\4)...

Живые люди - со своими характерами, непредсказуемыми поступками, - слишком реальные, чтобы быть однолинейными мифическими персонажами.

И возможны ли, скажем, месячные, "обычное женское", у Елены Прекрасной?..

Труженику Исаву, безгрешному в глазах читателя, быть бы героем последующего повествования... Но нет, он - фигура эпизодическая. Судьба многогрешного младшего братца несравненно больше занимает Тору. Это его, Иакова, Всевышний удостаивает неведомым до того именем, которому суждено прогреметь в веках, - Израиль. И 12 сыновей Иакова (впрочем, от четырех женщин - жен и рабынь) станут прародителями двенадцати колен Израилевых. Евреи вступают с этим именем на стезю мировой истории.

И первый же шаг по этой стезе - уже вскользь упоминавшаяся нами история Иосифа (Йосэйф), сына Иакова и Рахили, его сногсшибательная карьера при дворе египетского фараона...



5. ВЕЛИКИЙ ИСХОД

Еще Авраам задолго до эпохи, отмеченной именем Иосифа, "сошел в Египет пожить там, потому что тяжек был голод" в Ханаане (Б. 12\10), - думается, не однажды и не только он. Египет, орошаемый Нилом, страна с древнейшей мелиорацией и двадцатью веками позже все еще считалась житницей Восточного Средиземноморья. Вернемся к эпизоду, упомянутому в начале нашего повествования. Братья, некогда продавшие Иосифа в рабство, являются к нему, уже вельможе, - однажды, и во второй раз тоже - за хлебом, с мешками за спиной, "мешочниками". Иосиф, и во второй раз не узнанный братьями, испытывает их на честность, расспрашивает об оставшемся дома престарелом отце. И радость, и страдание разом переполняют его, на глазах накипают слезы, горло спирает ком... Уже он не может вынести этого колоссального душевного напряжения...

Если сравнивать с литературой даже гораздо более позднего времени, покажется, что здесь не просто художественная интуиция Повествователя, что переданы действительные события и действительные чувства.

Переселяется на старости лет Израиль /Иаков/ всем семейством в Египет, к младшему своему, Иосифу, и умирает здесь, благословив детей и внуков. Умирает и Иосиф, высокий покровитель бедных своих соплеменников, сменяются фараоны и вот - потомки Израиля уже не доброчтимые гости в этой земле, но жалкие подданные новых владык, рабы на строительных, земляных и полевых работах. Но уже родился тот, кто выведет их из Египта, из рабства , - первый герой еврейского народа - Моисей /Моше/...

По всем сюжетным канонам (ничуть не надуманным, но продиктованным сутью нашей психики, исследованием любого другого из народных эпосов) Моисей должен бы быть потомком Иосифа, тем паче что последний не обделен сыновьями. Но, видимо, сама истина не позволяет Повествователю идти по проторенному литературному пути: и отец, и мать Моисея "из рода Левииного" ("из дома Лейви"); то есть он потомок многогрешного Иакова от нелюбимой им, некрасивой и подслеповатой Лии. Причем Левий (в еврейской генеалогии прадед Моисея) даже не канонический первый или последний сын Лии, а как бы случайный --третий, да и еще запятнавший себя впоследствии бесчестным жестоким убийством (Б. 24)... Так что и у скептика родится подозрение, что не просто литературный дар Повествователя ведет нас по таким генеалогическим ухабам, но нечто более важное - следование действительным событиям и обстоятельствам.

Подозрение это еще более укрепится, когда, произведя тот же, что и прежде, элементарный подсчет (суммируя сроки, отпущенные предшествовавшим поколениям), узнаем, что великий Исход из Египта под предводительством Моисея свершился в 2398 году от Дня Творения (1362 г. до н.э.). Примерно ту же дату предлагает нам и современная историческая наука.

Момент этот был судьбоносным не только для народа Израиля, но и для всего Восточного Средиземноморья (и, значит, для мировой истории). Как-то в одночасье рухнули цветущие цивилизации Крита и Микен; на обычно скудной в археологическом отношении земле классической Спарты, именно в пласте, датированном вышеупомянутом временем, обнаруживается росписная керамика, изящные украшения и многие другие свидетельства исчезнувшей яркой жизни...

Современные историки все более склоняются к мнению, что погублено все это не жестоким нашествием или поголовным мором, но грозным природным катаклизмом - не просто извержением, но прямо-таки взрывом вулкана, на месте которого в архипелаге Киклады остался лишь подковообразный островок Тира. Взрыв этот (подобный, вероятно, взрыву в 1883 году вулкана Кракатау между Суматрой и Явой) вызвал ужасное землетрясение и морские волны необычайной высоты: при накате цунами на берег приливная волна превышала порой 50 метров. Прибрежные города были попросту смыты ею и вмиг обезлюдели.

Не эта ли волна, накатываясь на другие берега, обнажила морское дно, как о том свидетельствует Тора в описании бегства евреев из Египта? А "тьма на земле Египетской, осязаемая (!) тьма" (И. 10\21), длившаяся три дня, - не оттого же? Взрыв Кракатау, уже на памяти современной науки, сопровождался выпадением вулканического пепла на площади почти миллиона квадратных километров. В донесениях голландских колониальных властей из Батавии (нынешняя Джакарта) употреблено было как раз это выражение: "тьма египетская"...

Конечно, буквальное совпадение двух уникальных событий - Исхода евреев и вулканического взрыва - чрезвычайно маловероятно. Такового - день в день - скорее всего не было. Просто, в памяти народа оба события, близкие во времени, наложились одно на другое.

Попробуем восстановить реальность, опираясь на свидетельство Торы (И. 14; иерусалимский перевод). Следуя берегом моря из северо-восточного угла Нильской дельты - "земля Гесем (Гошэн)", беглецы свернули с хорошо известной преследователям проторенной караванной тропы к северу - на песчаную косу, отделяющую от Средиземного моря мелководную, почти замкнутую лагуну. Название, данное ей в древности, - Ям-Суф, Тростниковое море - вызывает в памяти характерный вид другой лагуны, более нам известной. Сиваш, иначе - Гнилое море, также отделен от Азовского узким и длинным полуостровом, Арабатской Стрелкой. На подобной же стрелке "между Мигдолом и морем, пред Баал-Цифоном" (вероятно, крохотным рыбацким поселением на выходе из лагуны в открытое море) скрытно "расположились станом сыны Исраэйлевы".

Обнаруженные преследователями беглецы оказались запертыми на узкой косе. Помогла удача, трактуемая в Торе, само собой, как чудо: "И простер Моше руку свою на море, и отводил Господь море сильным восточным ветром всю ночь, и сделал море (проход из мелководной лагуны. - М.Т.) сушею; и расступились воды. И пошли сыны Исраэйлевы внутри моря по суше... И погнались Египтяне, и вошли за ними... в средину моря". Беглецы - пешие, преследователи же на конях и боевых колесницах, вязших в соленой грязи: "Господь отнял колеса с колесниц их, так что они (египтяне) влекли их с трудом... И возратилась вода, и покрыла колесницы и всадников всего войска..."

Без участия сильного ветра (уже не восточного, из Аравии, а западного, из Крыма) не обошлось и в 1920 г. при разгроме Врангеля, когда армия Михаила Фрунзе в пешем строю форсировала Сиваш по почти обнажившемуся топкому дну лагуны...

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ).

6. ИДИЛЛИЯ ПОД СЕНЬЮ ПИРАМИД

Мы, однако, опередили реальный ход событий. Вернемся в Египет - к тому, что никак не отмечено в бесчисленных иероглифических надписях, но врезано навечно в сознание еврейского народа. Рабство в Египте, исход из этого рабства, Моисей, возглавивший этот Исход, обретение Заповедей в последовавших затем странствиях по Синайской пустыне, - все это апогей древнейшей еврейской истории. Тогда как для египтян, живших в сложную эпоху Нового царства, "казни", насланные чуждым еврейским божеством, выглядели (как оно и было на самом деле) лишь отголоском неведомых природных катаклизмов где-то за морем, за Критом. Исход же чужаков из пределов Египта и вовсе не был замечен - как, скажем, исход цыган из Индии где-то на рубеже 1-го и 2-го тысячелетий н.э.

Тора же, в свою очередь, ни словом не упоминает о чрезвычайных событиях, прервавших традиционное течение жизни в долине Нила как раз во время пребывания там евреев...

...В Берлинском музее древнеегипетского искусства среди массивых каменных саркофагов, истлевших мумий и псоглавых богов я был внезапно остановлен небольшой стелой с изображением заурядной семейной идиллии: непринужденно сидящая пара с детьми на коленях. Это были Аменхотеп IV, фараон Египта, его царственная супруга Нефертити и их дочери. У них родилось шесть дочерей; сыновей, увы, у них не было. Но последнее обстоятельство, серьезное и по нынешним временам, не мешало им счастливо любить друг дружку.

Вот на другой стеле фараон обоняет цветы, поднесенные ему женой; вот льстивый рисунок на саркофаге какого-то из царедворцев изображает их целующимися на мчащейся колеснице: фараон правит парой быстрых коней, Нефертити, запрокинув к нему лицо, придерживает маленькую дочку. Лучи солнца над ними оканчиваются ласковыми ладошками, касающимися влюбленных...

С удивлением узнаем мы, что у фараона (как, впрочем, положено) был и гарем тоже (известно даже имя управителя этого гарема - евнуха Хейе) - с удивлением потому, что на протяжении всех восемнадцати династий фараон впервые появлялся перед народом в окружении семьи, впервые прилюдно обращался за советом к обожаемой жене.

Как-то живо вспомнилось изображение другой царственной пары - из Ассирии (быть может, синхронное вышеупомянутому): царь с традиционной в Месопотамии, как бы гофрированной бородой и дородная царица чокаются за столом поднятыми чашами. Свисающие над ними виноградные грозди намекают, надо думать, на содержимое этих чаш. Лица высокородных супругов невозмутимы и благостны. Вполне идиллическая сценка, если б здесь же, на заднем плане, не торчали два кола с корчащимися на них казненными. По-видимому, полная идиллия казалась невозможной без этого второго плана. Таков был дух времени.

И первое из известных изображений Аменхотепа IV, находящееся в Лувре, тоже вполне традиционно: каменный истукан на троне со своеобразным крючковатым скипетром, вскинутым к плечу. Такой ли человек писал дошедшие до нас вдохновенные гимны Солнцу?

Прекрасным ты встаешь на горизонте неба,
живой Атон, творец и промыслитель жизни.
В лучах блистаешь ты на розовом востоке
и наполняешь всякую страну своей красою...
Ты - далеко, но блеск лучей твоих - над миром.
Сияешь в людях ты, все ждут восхода Солнца.

"Атон" в переводе - "блеск солнечного диска". Всюду, где луч его касается земли, расцветает жизнь. Впервые открылась человеку первопричина жизни, и она была объявлена богом. Бог вечен и вездесущ; ежеутренне облеченный в солнечный диск он поднимается на востоке и движется по небу, видимый и осязаемый всеми. Какое еще явление природы соразмерно этому!.. Бог един - вот он! Впервые в человеческой истории мысль эта прозвучала с такой силой и ясностью.

Прежние божества Египта - с песьими, птичьими, рогатыми головами - свергнуты с пьедесталов. Свергнуты в буквальном смысле, подчас попросту расколоты на куски. И прежде других - главное божество Египта, Амон с бараньей головой. Тора еще поведает нам об идолах, "тельцах", истуканах, во имя Бога Единого разбитых вдребезги, но позднее - евреями во время Исхода.

Необычайно сложная задача встала перед фараоном-реформатором. В Торе повсюду рассыпаны свидетельства того, как труден переход от идолопоклонства к единобожию. Быть может, наиболее выразительный пример приведен в Библии за пределами Пятикнижия и относящийся к куда более поздней, более цивилизованной, казалось бы, эпохе. Салманассар, царь Ассирии, захватив еврейское царство, переселил израильтян в свою страну, а на их место "перевел людей из Вавилона, и из Куты, и из Аввы, и из Емафа, и из Сепарваима" (здесь и ниже - 4-я Царств, 17\24, 27, 29-33). Обычная имперская практика - и результаты ее тоже обычные: людей на новом месте ждали одни невзгоды. Всякая земля под покровительством своего божества, - так рассудил царь и повелел вернуть еврейского священнослужителя: "Пусть пойдет и живет там, и он научит их (новых поселенцев на земле Израиля. - М.Т.) закону Бога той земли".

И стали учить чужаков, как чтить еврейского Господа. И что же? "Вместе с тем сделал каждый народ и своих богов... Вавилоняне сделали Суккот-беноф, Куттийцы сделали Нергала, Емафяне сделали Ашиму, Аввийцы сделали Нивхаза и Тартака (от которого, не исключено, моя фамилия. - М.Т.), а Сепарваимцы сожигали сыновей своих в огне (!) жертвой Адрамелеху и Анамелеху, богам Сепарваимским. Между тем чтили и Господа (!)... Господа Единого они чтили, (но) и богам своим они служили по обычаю народов, из которых прежде выселили их".

Так вот, реформатор Египта рвет с прошлым куда решительнее, чем кто-либо до него да и потом тоже. Само имя свое - Аменхотеп (Амон покоится) - фараон меняет на новое: Эхнатон (Блеск Атона). Он вытравляет саму память о ненавистном обветшалом божестве, даже когда оно упоминается в имени отца его - Аменхотепа III, счастливо царствовавшего, поистине Аменхотепа Великолепного.

Вообще, упоминание о богах, об их множественности, искоренялось из народного сознания. Амон был богом-покровителем Фив; Эхнатон покидает древнюю столицу. Взамен пирамиды самому себе, как прдначертано было прежними богами, он возводит ниже по течению Нила, едва ли не посреди пустыни, Ахетатон (Горизонт Атона) - новый солнечный град, "преисполненный любви" (так он назван в гимнах), с дворцами, парками, прудами, жилыми кварталами...

Эхнатону претила сама мысль о преисподней, загробном инобытии, занимавшем в сознании египтянина едва ли не больше места, чем реальная действительность. Отринут Осирис, бог мертвых, правивший в подземном царстве, изображавшийся в виде мумии. Не найти таких изображений в эпоху Эхнатона. Гимны его славят жизнь, природу, царящую в мире красоту (др.-егип. - неферу).

Слово это возвращает нас к имени возлюбленной супруги Эхнатона, матери его дочерей, -Нефертити (Красавица грядет)...


7. ПОРТРЕТ ОДНОЙ ЦАРСТВЕННОЙ ЧЕТЫ

Берлинский музей древнеегипетского искусства не собрал бы и половины своих посетителей, не будь в нем выставлена посреди затемненного зала скульптурная головка Нефертити, раскрашенная по обычаю своего времени. Она защищена пуленепробиваемым прозрачным колпаком. Лучи света фокусируются на ней, толпящаяся вокруг публика полускрыта темнотой. Почтительная тишина.

По-видимому, я слишком задержался в этом зале. Служитель с микрофоном в петлице пиджака подошел и остановился сзади...

Скульптор Тутмес (раскопана его мастерская в развалинах древнего Ахетатона), бесспорно, льстил натуре: другие изображения передают астеническое телосложение царицы, ее сутулость, впалую грудь, слабые ноги; телесная слабость как-то отражается и в лице. Не отличался физической привлекательностью и сам Эхнатон: изображения добросовестно передают его хилый торс, отвислый живот, немощные руки...

Что же подчеркнуто в изображениях царственной четы, чем смогли польстить им художники? Вероятно, впервые в мировом искусстве выделена, подчеркнута, даже утрирована одухотворенность человека. Значит, именно это подлинно человеческое начало прежде всего ценил сам заказчик - Эхнатон. А ведь известны совершенно другие замечательные женские изображения той эпохи: развитый женский торс, чуть скрытый прозрачной тканью, мастерски переданной в камне, - один из лучших в мировой культуре, задолго предвосхищающий античные; известен барельефный профиль прекрасной женщины с открытой округлой грудью, чувственными выпуклыми губами и чуть вздернутым заносчивым носом... Тогда как Нефертити, увы, напрочь отказано в сексуальной привлекательности.

И если у Эхнатона был гарем, значит, могли быть (или были) другие дети, сыновья тоже. И, уж наверное, кто-то по необходимости мог быть признан законнорожденным... Но Эхнатон, вопреки всем традициям, изображается только со своими дочерьми, рожденными Нефертити - этой тощенькой сутулой женщиной с худой шеей, остреньким подбородком и слегка вислым носом, - но с удивительной одухотворенностью в лице, увлекающей нас, уже в этом веке, вполне современной интеллигентностью. То "неземное", что ощущается в ее привлекательности (или, на чей-то вкус, красоте), это, скорее, нечто вневременное - словно современная утонченная женщина (протягивающая возлюбленному цветы, запрокидывающая лицо для поцелуя) каким-то образом перенеслась в тот удивительный миг истории, когда человек на троне, вдруг изменив тысячелетним традициям предков, узрел Бога Единого, - и это еще тогда, когда евреи в Египте и не помышляле об Исходе, пребывая, как можно судить по Торе, в довольно привилегированном положении.

Кстати, это более чем странное обстоятельство, если вспомнить, что евреи были лишь пастушеским племенем, почти первобытным, попросившим приюта и хлеба, - тогда как египтяне и в менее удачные для них времена, по свидетельству Геродота, "свысока взирали на другие народы, нечистые и не столь близкие к богам, как они".

О ничтожестве соплеменников в сравнении с египтянами говорил еще сам Иосиф, некогда ходатайствовавший за них: "Эти люди - пастухи овец, ибо скотоводы они; и мелкий и крупный скот свой, и все, что у них, привели они (с собой)" (Б. 46\32). Тогда как "мерзость для Египтян всякий пастух овец" (46\34). И евреи поначалу просят как о милости: о дозволении приткнуться на самой окраине страны, в земле Гесем, в северо-восточном углу Нильской дельты, о дозволении быть рабами фараона ради хлеба насущного.

Но был тогда у них могущественный патрон - соплеменник, приближенный к трону. "И сказал фараон Иосифу: отец твой и братья твои пришли к тебе. Земля Египетская пред тобою; на лучшем месте земли посели отца твоего и братьев твоих; пусть живут они в земле Гесем. И если знаешь, что между ними есть способные люди, поставь их надсмотрщиками над моим скотом" (Б. 47\5-6) - иначе говоря, над пастухами тоже...

Ежели таков старт, нетрудно понять, что "особенно способные" прижились и непосредственно при дворе. (Если бы мы опять вышли за пределы Пятикнижия, то увидели бы, что "евреи в ливрее" это нередкий случай в истории).

К благополучию привыкнуть легко, так что в Египте "сыны Израилевы расплодились и размножились, и возросли, и усилились чрезвычайно, и наполнилась ими земля та" (И. 1\7). Вероятно, это преувеличение. Для нас важнее другое. В какой-то момент истории еврейскому племени стало вдруг худо в Египте, обратили его в рабство и уже не они - надсмотрщики, но - "поставили над ними начальников работ, чтобы изнуряли тяжкими работами" (И. 1\11). Упомянуты города, возведенные рабами-евреями, - Питом и Раамсес...

Но если стало так вот плохо, значит, прежде, действительно, было куда лучше. Прежний "египетский плен" - видимо, вполне комфортабельный - лишь теперь обернулся рабством?.. А вскоре какой-то очередной фараон вознамерился и вовсе извести евреев. Зачем? Худо ли, если рабы усердно размножаются, пополняют армию труда?..

Нет, здесь, повидимому, намек на засилье чужаков отнюдь не на строительных работах, а непосредственно у трона, этакой первый в истории "жидо-масонский заговор" (в терминологии нынешних русских суперпатриотов), стремление поставить на место этих выскочек - то есть, как водится, вернуть всех их к рабскому состоянию.

Нетрудно понять, как это воспринималось самими евреями и, следовательно, отразилось в Торе...


8. ГЕНИЙ НА ДРЕВНЕМ ТРОНЕ

Рождению фараона-гения (Эхнатон более, чем кто-либо, заслуживает такого определения) предшествовало событие, мельком упомянутое в египетских хрониках, но далеко не заурядное: женитьба отца его, Аменхотепа III, счастливо царствовавшего, на простолюдинке Тие. Само по себе это величайшее нарушение традиций, если вспомнить, что для "чистоты породы" фараоны брали в жены даже единокровных сестер. Упомянем также высокомерный отказ самого Аменхотепа на просьбу вавилонского царя Кадашмана-Харбе прислать ему в жены принцессу из Фив. Ответ гласил: "Египетская царевна никому не может быть отдана". На что изворотливый Кадашман-Харбе откликается совсем уж нижайшей, до неприличия, просьбой: "Есть много дочерей и красивых женщин, пришли мне одну из них, ведь кто скажет тогда: это не царевна?.."

Для любого фараона, тем паче для этого, Великолепного, брак с простолюдинкой был совершеннейшим мезальянсом. И даже не красотой пленила она его: заурядные, типично бедуинские черты лица на скульптурных портретах. Конечно, были у фараона и другие жены; мы знаем, по меньшей мере, еще об одной - азиатской принцессе Гилухипе из царства Митанни, находившегося в зените Благодатного Полумесяца, как и упомянутый выше Харран. Это как раз был типично династический брак, связывавший оба могущественных царства. Тогда как Эхнатона, гения на царском престоле, родила все-таки Тия, что подтверждает какие-то действительно замечательные ее качества. И хотя мать не слишком поддерживала сына в его революционных деяниях (лишь через несколько лет после основания Ахетатона почтила город посещением), Эхнатон постоянно подчеркивал сыновние к ней любовь и внимание.

Так кто же, собственно, поддерживал его в поразительных начинаниях? О сподвижниках Эхнатона среди его царедворцев говорить не приходится. Нам известны их имена, их льстивые словесные подношения патрону. Судя по их поступкам тут же после кончины Эхнатона, зная судьбу реформы (о чем ниже), можно видеть в них заурядных лизоблюдов, служивших, конечно, не идее, а власти. Любой.

Но не в духовном же вакууме возникают идеи. И ссылка на гениальность Эхнатона, как и вообще на это качество мозга, ничего не объясняет. Гений, который кажется нам подчас пришельцем из будущего, в действительности прочнее других связан со своим временем. Гениальность это подведение итогов. Более того, гений сам по себе итог эпохи. И Христос ссылался на пророков, и Эйнштейн подчеркивал, что неожиданность его физических идей только кажущаяся... То же и в художественной сфере. Моисей, обретший каменные скрижали Завета, в скульптуре Микеланджело выглядит совершеннейшим Юпитером-громовержцем. Ничто, созданное художниками Возрождения, было бы немыслимо, если б не возникли перед ними поднятые из праха античные образцы и сама эта эпоха не была бы отмечена фанатичной приверженностью античности...

Словом, всему есть причина. Приходится искать причину и нам. Отчего это запала в голову фараону - только ему в череде десятков других - идея Единого Бога, дарующего все блага земной жизни?.. Да ведь идея эта уже давно проникла в Египет! Она принесена была чужеземным пастушеским племенем, обретшим "котлы с мясом в земле Египетской" (И. 16\3).

Уже задолго до того, еще во времена Авраама, вышло это племя из Ура Халдейского, и затем из Харрана, в долгий многотрудный путь с самым компактным духовным багажом - с собственным племенным Богом в голове, который не мог не быть единственным: прочие боги призревали другие народы и народцы. С высоты своего трона Эхнатон видел, конечно, шире; абстрактная идея единственности божества конкретизирована им в солнечном диске - тоже единственном и неповторимом.

В жене дитя ты зарождаешь и в муже - семя,
в утробе материнской даруешь жизнь ребенку...
Ты землю сотворил один, по личной воле,
и всех людей, стада и всякий мелкий скот...
И в Сирии, и в Куше (Нубии. - М.Т.), и в Египте
ты сотворил там всех людей на каждом месте,
по речи различил ты языки людей
и также внешний образ их по цвету кожи.
Ты различил все страны мира, все народы...
Владыка вечности, исполненный добра твои все мысли!

Обычный символ Атона -руки, подобные лучам света, подносящие крестообразный знак жизни "анх" к устам и к интимным органам любящей пары. Дыхание и энергия эроса знаменуют собой жизнь от первого до последнего вздоха. Атон в многочисленных надписях именуется также "владыкой истины" ("хека маат"), Эхнатон - "живущим истиной" ("анх ем маат"), которая, если бы ее метафоризировать, звучала бы так: ЛЮБОВЬ ПРАВИТ МИРОМ. Мысль эта, по всему, женская.

...Как бы кругами мы приближаемся к тому источнику, из которого гений почерпнул свою изначальную идею, к человеку, стоявшему рядом с ним, тело к телу, душа к душе, ближе кого бы то ни было. Но, утверждая, что царственная супруга, духовная связь с которой постоянно и откровенно подчеркивалась фараоном, была источником и вдохновительницей его гениальных свершений и еще более гениальных замыслов, нам предстоит доказать (или попытаться это сделать), что Нефертити была все из того же племени - еврейкой. И в Торе мы можем почерпнуть неожиданные основания для такого утверждения.


9. "ВОТ НАРОД ОТДЕЛЬНО ЖИВЕТ И МЕЖДУ НАРОДАМИ НЕ ЧИСЛИТСЯ" (Ч. 23\9)

Пронырливый вавилонский царек Кадашман-Харбе (до возвышения Вавилона еще много воды утечет), готовый на все, лишь бы породниться, хотя бы фиктивно, с подлинными владыками тогдашнего мира, не был исключением. Тора с поразительным хладнокровием повествует о том как "подкладывались" в постели владык не только дщери, но и благонравные супруги почтеннейших израильских мужей. Выручать их в щекотливейших ситуациях доводилось и самому Всевышнему.

Не станем выносить обвинительный вердикт. Об относительности сексуальной морали во все времена у всех народов весомо свидетельствует древнегреческий автор Флавий Арриан, хотя речь, казалось бы, лишь об Индии в эпоху Гуптов:

"Ездят индийцы на верблюдах, конях и ослах, а самые богатые - на слонах. Выезд на слоне у индийцев считается царским... Женщины у индийцев весьма скромные, не поддаются соблазну ни за какие блага, но если предлагают слона, то женщина принимает его и отдается дарителю. Сойтись с мужчиной ради слона у индийцев не считается позором, но признается почетом для женщины удостоиться такого подарка за свою красоту".

Одна из книг Танаха (Ветхого Завета, который для евреев ничуть не ветхий, но - единственный) вся посвящена чудесному спасению народа царицей-еврейкой Есфирь (Эстер) в преддверии погромов в державе Ахеменидов. "По ее слову" царь Артаксеркс благоволит в соплеменникам Есфири, на них сыпятся привилегии. Как говорилось, подобной истории суждено было повторяться.

Словом, еврейка на царском ложе ничуть не редкость. Прочее же зависило от нее самой - как от Тии (вероятно, бедуинского происхождения), супруги Аменхотепа III, так и от Нефертити, супруги (поначалу, быть может, наложницы) его гениального сына.

Суд, вероятно, счел бы подобные доказательства косвенными; любое сомнение трактуется судом в пользу обвиняемого. Но у нас здесь нет обвиняемых, мы никого не судим. Система доказательств в истории почти всегда может быть оспорена. Приходится идти ощупью. Большинство фактов в мировой истории - во всяком случае, древнейшей - отнюдь не абсолютны; каждый признается обычно большинством специалистов, реже - подавляющим большинством, но не упомню, чтобы всеми без исключения. Мы обретаемся в сфере возможного; и если нам предоставят доказательства обратного, должны будем согласиться с ними. Пока что в научной литературе, рассматривающей данные события, мы не видели иных доказательств. И, собрав факты и обстоятельства в законченную логическую мозаику, трактуем некоторые сомнения все же в свою пользу.

(Не удержусь от одного - как бы по касательной - свидетельства Григория Явлинского в день смерти Раисы Максимовны:

- Я задал Михаилу Сергеевичу вопрос: как пришло ему в голову освободить людей от уголовной ответственности за самый строй мысли, - с чего началось всё?

- А разве вы не знаете, что у моей жены образование философа...

И ссылка рассказчика на охранника Горбачевых: "Часами ходили они (супруги) по лесу, всё что-то обсуждали, обсуждали...")

...После кончины Эхнатона реформа тут же пошла прахом. Она потому-то и не имела продолжения, что - как мы здесь предполагаем - исходила от иноземцев. Она рухнула разом и - навсегда. Эхнатону наследовали мужья его дочерей: первый зять Сакара (или - Сменхкара; он родился еще до реформы и наречен обычным египетским именем), женатый на Меритатон (Любимая Атоном), затем второй зять - юный Тутанхатон (Живой Образ Атона), женатый на Анхесенпаатон (Живет Благодаря Атону), куда более известный нам по взятому им традиционному имени Тутанхамон (Живой Образ Амона). Эта перемена имени (Атон --Амон), переселение из солнечного Ахетатона в прежний стольный град, Фивы, говорят нам не меньше, чем сокрушение солнечных алтарей и яростное искоренение, соскабливание имени великого фараона всюду, где оно было запечатлено. Современные археографы почти угадывают прежние начертания, скрытые новыми, уже с упоминанием прежних традиционных египетских богов.

Контрреформация была холодной и безжалостной. И народ Израиля, нежданно для себя сыгравший в чужой огромной стране революционную роль (как еще не раз предстояло в его трехтысячелетней истории), тут же ощутил перемены в собственной судьбе. Тогда-то и построил он фараону (Тутанхамону или ему наследовавшему Эйе, мужу кормилицы Эхнатона, тоже отдавшегося во власть подлинно народной, надо думать, контрреформации, или следующим за ними, недолго правившими, Харемхебом - основателем уже XIX династии и Рамзесом I) "Питом и Раамсес, города для запасов" (И. 1\11).

Подчеркнем еще раз, что вот тут-то Тора и сетует на элементарное, без прежних привилегий рабство на строительных работах. Причем сам фараон повысил евреям ежедневные нормы выработки и приказал бить за их невыполнение (И. 5).

Представим теперь самоощущение небольшого народа, вполне насладившегося не только материальными льготами, но и неожиданной духовной миссией среди сонма язычников, неизмеримо превзошедших евреев и в культурном отношении, и державным могуществом, - народца, с полным на то правом ощутившим свою избранность. Отныне в самомнении евреев, даже самых забитых и жалких, они - поистине избранный народ, единственный, оставшийся верным единственному же Господу. Некогда евреи готовы были за кусок хлеба быть рабами у египтян, сам Иосиф, как упоминалось, не считал соплеменников достойными иной участи, - теперь рабство не только тяжко для них, но и унизительно. Они готовы к сопротивлению, к побегу - к Исходу.

Возможно ли иное толкование этой цепи обстоятельств? Ведь странным, надо сказать было "рабство в земле Египетской", если евреям, собирающимся бежать, Господь сулит особую милость: "Когда пойдете (двинетесь в дорогу), не пойдете порожнем (с пустыми руками). А выпросит каждая женщина у соседки своей и у жилицы дома её (у живущей в доме её) вещей серебряных и вещей золотых, и одежд; и вы возложите их на сыновей ваших и на дочерей ваших (и нарядите сыновей и дочерей ваших) - и оберете (ограбите) Египтян" (И. 3\22; иерусалимский перевод с разъяснениями в скобках согласно иным переводам).

Что это за соседи такие (владельцы и серебра и злата!) - у рабов?..

Попутно - в подтверждение сказанного. На многие века у евреев, ущемленного до глубины души избранного народа, пропадает стремление (обычное для всех религий) миссионерствовать. Еще одна попытка, также завершившаяся крахом, была предпринята лишь спустя два с лишком тысячелетия: это иудаизация хазар - как бы слабое отражение реформы Эхнатона...

Несмотря на исключительное обилие египетских источников (сама контрреформа подсыпает нам дополнительные факты), историки до сих пор не пришли к согласию насчет датировки царствования великого реформатора. Российская историография предлагает годы 1419-1400 до н.э., немецкая - 1364-1347; предлагается и еще одна датировка: 1375-1358 г.г. (Кстати, к вопросу о достоверности доказательств в истории). Но - если мы решили доверять Торе - момент бегства еврейских рабов из Египта, из пограничной с Синаем земли Гесем, устанавливается с точностью до дней, едва ли не часов: первая ночь Пасхи в месяце Авив (месяце колосьев) 2398 года от Дня Творения - 1362 г. до н.э. "Времени же, в которое сыны Израилевы обитали в Египте, было 430 лет" (И. 12\40) - с момента, когда из-за голода в земле Ханаанской "сошел Аврам в Египет, пожить там" (Б. 12\10). То есть часть племени уже закрепилась в Египте, тогда как сам патриарх вернулся в Ханаан...

Уходили сыны Израиля, унося в сердце своем Всевышнего - "Бога Авраама, Бога Исаака и Бога Иакова" (И. 3\6). И если прежде могли еще быть споры как величать Господа - Яхве или Элохим ("боги", отзвук многобожия), то отныне Он - Адонаи, - и в имени этом мы не можем не расслышать уже знакомое нам сакральное имя: Атон. Отныне на тысячелетия звучит кредо иудаизма: "Слушай, Израиль, Адонаи Бог наш - Бог единственный!"

Уходили они, напрочь порывая с народом, не признавшим их Бога, порывая с ненавистной египетской духовной традицией. Там - многобожие, здесь - Единственный, Всевышний и Превечный (пространственное и временное значения в превосходнейшей форме); египтяне поклоняются изображениям богов - евреи запрещают само это изображение. Бог принципиально незрим; Он не нуждается и в солнечном диске для сокрытия своего облика. Да и не может Он, подобно дневному светилу, покидать ночью избранный Им народ...

Отвращение ко всяким изображениям, столь свойственным египетской культуре и так радующим современных египтологов, доходит до того, что у евреев запрещается любое изображение живого существа, возникает отвращение ко всякому рисунку. И не исключено, что как раз в это время возникает, взамен иероглифического рисуночного письма, фонетическое, где буквой передается звук; не случайно же его возникновение датируется 13-м веком до н.э. - эпохой Исхода и обретения на Синае Скрижалей Откровения...

(Тора - возможно, первая книга, записанная буквенными фонемами).

И, наконец, все помыслы египтянина о потустороннем, загробном мире; Тора об инобытии даже не упоминает: наградой праведнику лишь обильное его потомство, в перспективе неисчислимое, точно звезды на небе (Б. 15\5), песок на морском берегу (Б. 22\17)...

Те, кто отверг Бога Единого, сошли с пути, ясно указанного им; в глазах избранных они как бы уже вне закона: их можно, кстати, элементарно обобрать накануне бегства из Египта. Сам Господь, как мы видели, санкционирует этот обман...

Единственное сакральное обретение уносит с собой народ Израиля; это доныне бытующий обряд обрезания. Египтяне гордились тем, что они - одни среди прочих - обрезанные. У Геродота есть свидетельство о том, что обряд был введен "ради чистоты". Современная гигиена подтверждает, что накапливающаяся в складке мужского члена смегма, да и элементарная грязь, при сношениях вредна женщине, даже канцерогенна. Однако, нет сомнения, что евреи, яростно отвергшие саму мысль о заимствовании чего-либо у культуры Египта отвергли бы и этот отчасти целесообразный обряд, если бы не чрезвычайное обстоятельство. Нетрудно понять, что сами вожди Исхода, приближенные прежде ко двору фараона, были обрезаны при рождении. От факта этого некуда было деться. (И Эхнатон был, бесспорно, обрезан, отчего, перевернув едва ли не все традиционные представления египтян, он и не покушался на этот обряд, в его понимании, надо думать, достаточно вульгарный).

Вспомним челобитья Моисея и брата его Аарона непосредственно перед фараоном (то есть они были допущены непосредственно пред его очи); вспомним и то, что Моисей, еврейский младенец "из племени Левиина" ("из дома Лейви"; И. 2\1), по стечению обстоятельств воспитывался непосредственно дочерью фараона - и, уж конечно, был своевременно обрезан.

Вычислив по сведениям Торы год рождения Моисея, смеем предположить, что то была одна из дочерей самого Эхнатона; описанные же события, облеченные Торой в сказочную форму (повеление об избиении еврейских младенцев, чудесное спасение одного из них - маленького Моше...), происходили уже после кончины великого фараона, в эпоху междуцарствий и смуты.

Моисей, женившийся на Сепфоре (Циппоре) из племени мадиамитян (мидьян), где не было принято обрезание, сына своего Гирсама (Гэйршома) не собирался подвергать этому. Обстоятельства (надо думать, попросту вмешательство окружающих, сплошь обрезанных) оказались сильнее. Тора, само собой, ссылается тут на веление свыше. "И случилось дорогою на ночлеге, что встретил его (Моше) Господь и хотел умертвить его. Тогда взяла Сеппора каменный (!) нож и обрезала крайнюю плоть сына своего, и положила к ногам его (мужа), и сказала: жених крови ты мне. И Он (Господь) отстал от него. Тогда сказала она: жених крови - по обрезанию" (И. 4\24-26, иерусалимский перевод).

Гигиеническое, в сущности, мероприятие окончательно табуировано - на века и тысячелетия; и сегодня оно должно бы напоминать нам об Эхнатоне.

...Завершается Тора необыкновенно эпически. Моисей, сорок лет водивший народ свой по пустыне, пока не сгинули жившие некогда в рабстве, умирает у самых врат обетованной земли. Ему не суждено перейти Иордан, и с левого его берега, с горы Нево, что против Иерихона, он озирает весь Ханаан - нынешний Израиль, который, в сущности, так мал, что и впрямь обозрим насквозь, до Средиземного моря, и за обладание которым во все века пролилось столько крови...

Год смерти Моисея и перехода евреями Иордана, если по-прежнему доверять Торе, 2438 от Дня Творения - 1322 г. до н.э.

Тогда же ( в пределах десятилетия), если верить современной историографии (и Гомеру), ахейские мужи высадились со своих кораблей в устье небольшой речушки и поныне впадающей в Эгейское море (древнее греческое название - Меандрос, нынешнее турецкое - Малый Мендерес), - и начали осаду крепкостенной Трои...
(ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ).

10. СОТВОРЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

Теперь, когда мы начинаем постигать глубинную внемифичность Пятикнижия, с особой остротой встает вопрос: что же случилось тогда, в момент, объявленный Творением Мира, более пятидесяти семи с половиной столетий назад? От чего, собственно, начинается отсчет времени в Еврейском календаре?

На шестой день Творения "сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их" (Б. 1\27). Страница Торы, повествующая о первых на земле людях, кажется наиболее загадочной и, вместе с тем, почти сверхестественно проницательной. Всякий, желающий осмыслить историю человечества, понять ее сокровенные механизмы, должен обратиться к этому тексту. Для меня самого размышления, оформившиеся много лет спустя в книгу "Историософия. Мировая история как эксперимент и загадка" /М. 1993 г./, начались вот с этой страницы Книги Книг.

К только что созданному человеку, обладающему еще не мышлением, т.е. осознанием действительности, но лишь элементарным сознанием, Всевышний приводит "всех животных полевых и всех птиц небесных, чтобы видеть, как он наречет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей" (Б. 2\19). Язык, речь, выделен таким образом как изначальное постижение реальностей. Мир для Первочеловека (у него еще нет имени) предельно прост, весь вовне, так что о сущностях, о глубине постижения, нет и намека. Но ведь и ребенок, осваиваясь в мире, в котором вдруг очутился, прежде всего присваивает имена вещам и явлениям, руководясь простейшими, чаще - звуковыми, ассоциациями: ням-ням - еда, бибика - машина...

В иерусалимском издании Книги есть удивительная фраза, сглаженная в Синодальном переводе: "И нарек человек имена всем скотам и птицам небесным, и всем зверям полевым; а для человека не нашел Он /Господь/ подмоги соответственной" (Б. 2\20). То есть необходим еще кто-то, другой человек, чтобы оба, как в зеркале, смогли увидеть друг в друге самих себя. И была создана женщина; и только после этого впервые названо имя - Адам. Он же "нарек имя жене своей: Ева (Хавва)" (Б. 3\20).

Многозначительны эти имена: Адам - земля, поскольку создан был "из праха земного" (Б. 2\7), Ева - др.евр. Хавва - жизнь, "ибо она стала матерью всех живущих" (Б. 3\20). Человек отождествляется с его именем. Он и сам отождествляет себя с ним; он еще не открыл для себя личное местоимение "Я", которое станет затем важнейшим в его речи, - и этим, опять же, напоминает ребенка, который поначалу тоже называет себя только по имени. Этот этап сознания многократно отмечен в этнографической литературе: "Хитрая Лисица - великий вождь' - говорит о себе туземец. - Он пойдет и приведет воинов..." (вместо: "Я пойду и приведу").

Вот оно, едва пробудившееся сознание первобытного человека, которому Всевышний только что "вдунул дыхание жизни" - да так, что сам он стал "душою живою" (Б. 2\7).

"И насадил Господь Бог рай в Эдеме на востоке" (Б. 2\8); там, в райском саду, где сам Господь любит прогуливаться "во время прохлады дня" (Б. 3\8), обитают Адам и Ева. Не это ли тот "золотой век", что смутным воспоминанием проступает в эпосах многих народов? Было же позади нечто такое, что человеку, уже удрученному своим несовершенством, представлялось утраченным раем?..

"Золотой век", всегда отождествляемый с детством человечества, как бы выведен из-за пределов исторической памяти. Вот и ребенок начинает помнить себя лишь с того времени, когда впервые скажет о себе: "Я", осознает автономное личное бытие. Осознание это связано не только с огромным, не сравнимым ни с чем приобретением, но и с величайшей потерей основы душевного комфорта - потерей незнания, неведения, без чего немыслима органическая слиянность с миром. Человек избирает плоды познания добра и зла - не инстинкт, а разум, метафорически воплощенный в плоды древа жизни. Инстинкт это приятие мира, каков он есть, это абсолютная обращенность вовне. Разум повернут зрачками во внутрь; он соотносит себя с миром. И первое, что при этом испытывает человек, - потрясенность. Он гол и беззащитен. Оправдываясь перед Господом, он в ужасе готов на предательство. "И сказал Господь: кто сказал тебе, что ты наг? Не от дерева ли, о котором Я заповедал не есть от него, ел ты? И сказал Адам: жена, которую Ты дал мне, она дала мне от дерева, и я ел". Ева, в свою очередь, ссылается на змия... (Б. 3\12).

Отныне индивид уже не наивное "дитя природы", он как бы съеживается в собственную бренную оболочку, вне которой весь мир, противостоящий ему, - огромный, пугающий, опасный.

Заметим, что Повествователь Торы отделен от первобытности в этом регионе земли (Восточное Средиземноморье), т.е. от полной безличности индивида, примерно тем же промежутком времени, что и само Пятикнижие от нас. Двадцать девятое-тридцатое столетия по Еврейскому календарю (VIII-IХ вв. до н. э.), когда, по утверждению современной науки, был записан основной корпус священной книги, точно так же отстоят от наших дней, как и от Дня Творения, Тогда как (это мы вскоре увидим) сам Адам уже в начале своего жизненного пути делает решающий шаг - от безличности к осознанию себя. Мы понимаем, что это передано метафорически, но, как условились, принимаем сроки, предлагаемые Пятикнижием: глаза человека как бы открылись впервые именно 57 (с лишком) веков назад...

Пока что можно лишь поражаться тому, что Повествователь не только "вспомнил" отдаленнейшую от него эпоху (первобытное детство человечества), но и находит ей абсолютные метафорические соответствия. Насколько же проще было его современнику Гомеру, опиравшемуся на предания о конкретных, сравнительно недавних (всего-то около полутысячелетия) событиях...

Отражение событий и осмысление их - жанры, принципиально разные. "Илиада" многословна, объемна, хоть содержит изложение лишь нескольких дней многолетней осады Трои. Эпизоды отобраны художником прежде всего по сюжетным соображениям и развернуты в эпические картины. Многословен и Ветхий завет (Танах) за пределами Пятикнижия - с Шестой книги и далее до Иова и других пророков, - но по иной причине: это летописания, где для летописцев равнозначимо всё произошедшее, сохранившееся в народной памяти; они предпочитают повторяться, лишь бы не упустить что-либо. Добросовестность здесь состоит как раз в следовании малейшей букве предания, тем паче всякому документальному свидетельству.

Тогда как возникновение самого сознания, осознание нашим далеким пращуром своего бытия, за пределами исторической памяти. Но Повествователь не ограничивается легендой о "золотом веке", когда (как это кажется с расстояния) люди, жившие единой общиной, были безмятежно счастливы в своем неведении добра и зла, без какой-либо нужды в выборе между этими понятиями. Повествователь знает уже, что век этот в принципе не может быть вечен, что первое, еще сумеречное осознание Адамом себя - величайший рубеж, за которым нет возврата.

Повторим сказанное в несколько ином ракурсе. Вернемся к гениальной метафоре Торы - к "древу познания добра и зла". Плоды этого древа запретны для первых людей. Почему? Они ведь ничуть не ядовиты... Но Всевышний предупреждает, что съевший плоды умрет, - и угроза его, как увидим далее, более чем основательна. Человеческому сознанию еще предстоит подняться на тот уровень, когда без опаски можно будет покуситься на эти загадочные плоды...

Из многих совпадающих этнографических свидетельств упомянем одно: папуас из дебрей Новой Гвинеи наткнулся на остатки чьей-то пищи и доел их. Поняв, что преступил табу (то была недоеденная вождем трапеза; табу, впрочем, могло быть и иным), он настолько уверился в неизбежности своей кончины, что, действительно, на следующий день умер. В этнографической литературе феномен этот назван "вуду-смертью". Первобытный общинник не осознает себя как автономную единицу - Я. Власть племенных традиций над его психикой абсолютна, запреты непререкаемы - и могут привести, как мы видели, даже к роковым физиологическим последствиям.

Тогда как колдовские исцеления - оборотная сторона всё того же. Абсолютное доверие сообщает магическим действиям целебный характер. Первобытными реликтами в нашем сознании пользуются современные знахари и т.н. экстрасенсы.

Итак, "заповедал Господь Бог человеку, говоря: от всякого древа в саду ты будешь есть; а от древа познания добра и зла, не ешь от него; ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертию умрешь" (Б. 2\16-17). Конечно же, это табу, нарушение которого влечет вуду-смерть. Но историческое время в Торе предельно уплотнено, фабула повествования стремительна... И вот мудрый змий уже нашептывает Еве: "Нет, не умрете, но знает Бог, что в день, в который вы вкусите их /плоды познания/, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и эло" (Б. 3\5. В иерусалимском переводе как-то загадочно: "...и вы будете, как великие (?), знающие добро и зло").

Здесь много удивительного. И "боги" во множественном числе - как отголосок язычества (иерусалимский переводчик не перенес такого "кощунства"), и соблазнение прежде Евы, лишь через нее - Адама, - вероятно, отзвук матриархата, и - змий, из множества тварей почему-то избранный на роль соблазнителя... "И увидела жена, что древо хорошо для пищи, что оно услада для глаз и вожделенно, ибо дает знание" (Б. 3\6). Ева рискнула вкусить запретный плод, подала пример Адаму. "И открылись глаза их обоих, и узнали, что наги они, и сшили листья смоковницы, и сделали себе опоясанья" (Б. 3\7).

Люди преодолели мистический страх, отныне табу не властно над ними. Суть этого преодоления в словах, которые они произносят. Адам, оправдываясь, кивает на жену, та - на коварного змия. Адам: "Жена, которую Ты МНЕ дал, она дала МНЕ от древа, и Я ел". Ева: "Змий обольстил МЕНЯ, и Я ела" (Б. 3\12-13).

Впервые люди говорят о себе: Я, МЕНЯ, МНЕ - то есть осознают свое индивидуальное бытие и, значит, индивидуальную ответственность. Фантом общности не довлеет над ними. Отныне каждый из них - ЧЕЛОВЕК. Пущены часы мировой истории!


11. ЗЕМЛЯ, СТАВШАЯ РАЕМ

Ничто не дается даром. Осознание бытия трагично. Люди изгнаны из безмятежного Эдема. Господь провидит, что отныне откроются человеку все тайны, и сущностью своей он приблизится к богам: "Вот Адам стал как один из Нас (!) в познании добра и зла; и теперь как бы не простер он руки своей и не взял также от древа жизни, и не вкусил и не стал жить вечно. И выслал его Господь Бог из сада Эдемского, чтобы возделывать землю, из которой он взят" (Б. 3\22-23).

И нет пути назад. Херувим "с мечом пламенным обращающимся" поставлен у врат рая, "чтобы охранять путь к древу жизни" (Б. 3\24) - к последней тайне, тайне тайн.

Бессмертие везде и всегда прерогатива богов.

Такой вот грандиозной метафорой отмечен в Торе выход человека из .первобытности, из того "золотого века", каким он предстает не только в эпосе разных народов, но и в сочинениях позднейших и даже современных авторов. Вспомнить хотя бы романтическую "индианистику", начиная с классика американской литературы Фенимора Купера, вспомним бесчисленные опрощенческие философемы от наивного Жан-Жака Руссо до высоколобого Клода Леви-Стросса... Для них, в отличие от Повествователя Торы, не была очевидной необратимость времени. Они были воспитаны в христианской традиции с ее тягой к опрощению вплоть до аскетизма и верой в предстоящее за гробом райское блаженство. Христианская Библия, открываясь Эдемом Пятикнижия, завершается другим раем - Иоаннова Откровения. Здесь тоже о "древе жизни"; Господь сулит праведнику: ему "дам вкушать от древа жизни, которое посреди рая Божия" (Откр. 2\7). Цикл завершен, время как бы повернуто вспять...

В какой же мир попадают изгнанники первобытного рая? Тора не отвечает на этот вопрос - и можно понять, почему. Да это же мир самого Повествователя, привычный мир, кажущийся неизменным и вечным, не требующий пояснений. Человечество вышло на очередной виток своей истории, виток, которому суждено было еще длиться и длиться.

Изгнанные из рая принимаются жить обычной жизнью. "Адам познал Еву, жену свою; и она зачала, и родила Каина" (Б. 4\1). Было бы логично, если б первая - иначе говоря, единственная женщина родила мальчика и девочку; от кровосмешения (не такого уж редкого в правящих династиях на Ближнем Востоке да и в быту) возникло бы в конечном счете все человечество... Тора без стеснения повествует о кровосмешениях. Когда после гибели Содома и Гоморры во всей округе остался лишь праведник Лот с дочерьми, поняли девицы, что останутся бездетными, ибо нет мужчины, который к ним "вошел бы по обычаю всей земли". И напоили они отца вином; когда же Лот опьянел, по очереди спали с ним. "И сделались обе дочери Лотовы беременными от отца своего". От родившихся сыновей - племена Моавитян и Аммонитян "доныне" (Б. 19\30-38).

Словом, Повествователю прекрасно был известен выход из сюжетной ситуации. Но он им не воспользовался потому, очевидно, что задачи перед ним были не литературные, но - летописные. И проблема была не в том, как уважить скептиков, доныне задающихся пустым вопросом: если Адам и Ева - первые на земле и у них родились сыновья, откуда же взялись жены для продолжения рода?.. Таких вопросов тьма, но Повествователь ничуть не задавался ими, как не задавался и Пимен-летописец, повествовавший о Кие, Щеке и Хориве - легендарных основателях Киева. Ясно, что одни они не могли ни заложить город, ни обеспечить прирост его населения. Летописец, сознавая объем информации, который надлежит втиснуть в немногие столбцы текста, дает лишь канву событий. Тогда как Повествователь Торы еще и метафорически осмысливает их, чувствуя, что иначе не передать произошедшее давным-давно, уже в его время поросшее быльем.

Итак, Ева родила Каина, а затем Авеля, причем "был Авель пастырь овец, а Каин был земледелец" (Б. 4\2). Скотоводство и земледелие - древнейшие хозяйственные отрасли,- процветающие доныне. Но вот - "восстал Каин на Авеля, брата своего, и убил его" (Б. 4\8). И здесь у Повествователя тоже была возможность более естественного развития сюжета. Если бы задача была чисто литературной. Обычно скотоводы-кочевники нападали на мирных, уже по самому роду занятий, земледельцев, стеснявших раз за разом своей пахотой свободу кочевий. И в эпоху, когда жил Повествователь, когда собиралась по отрывкам и фиксировалась Тора, её окончательный вариант, кочевники крепко досаждали более цивилизованным земледельческим народам...

Но Тора это еще и история того, как пастушеский кочевой народ обрел землю, обетованную ему самим Господом, осел на ней и стал народом земледельческим. И здесь отражение поистине всемирно-исторической победы земледелия над скотоводством, дожившим до наших дней, но пользующимся, по преимуществу, кормами уже не с дикого пастбища, но с распаханного и засеянного поля - то есть продуктами все того же земледелия.

Где же и когда это произошло впервые? Тора, для которого "земля обетованная", Ханаан, - центр мира, определенно ориентирует нас на восток: "И насадил Господь Бог рай в Эдеме на востоке" (Б. 2\8). К востоку от Ханаана - напрямик, через пустыни, или караванными путями, по дуге Благодатного Полумесяца, - Двуречье, долины Евфрата и Тигра, древний Сеннаар (Шинеар). И нетрудно представить, что земледельческая цивилизация возникла именно там, на землях, орошаемых великими реками. Но Пятикнижие, как бы уточняя, отсылает нас еще далее: оказывается, народы, "двинувшись с Востока, нашли в земле Сеннаар равнину и поселились там" (Б. 11\2). Случилось это уже после Потопа, это как бы обновленное человечество, опять обживающее землю. Уже у людей "кирпичи (обожженная в огне керамика) вместо камней, а земляная смола (асфальт) вместо извести" (Б. 11\3).

"И сказали они; построим себе город и башню, высотою до небес" (Б. 11\4). Речь о Вавилоне и Вавилонской башне. К востоку (точнее, к юго-востоку) от Вавилона, куда нас ориентирует Тора, низовья Евфрата и Тигра, в глубокой допотопной древности не похожие на нынешние. "Нижнее море" или "Море Восхода" (Персидский залив) простиралось тогда намного далее вглубь нынешней суши, и великие реки, не сливаясь, как теперь, в общее русло Шатт-элъ-Араб, порознь впадали в это море. Оно оттеснялось отложениями этих рек, и долина уже в историческое время как бы на глазах людей, живших вокруг, постепенно выступала из воды, обсыхала, покрывалась зеленью...

Сам я наглядно представил себе первоначальный облик этих библейских мест, высадившись однажды с вертолета прямо посреди озера Иссык (не путать с Иссык-Кулем) в горах над Алма-Атой. Собственно, озера уже не было; котловину завалил грязью сошедший недавно селевой вал, и я стоял на девственном грунте, где и трава еще не принималась расти.

Горный поток, прежде наполнявший озеро, проложил теперь сквозное русло, и грунт в котловине просыхал, густые испарения поднимались к синему безоблачному небу. "Никакого кустарника полевого еще не было на земле, и никакая трава полевая еще не росла... Но пар поднимался с земли и орошал все лицо земли" (Б. 2\5, иерусалимский перевод).

Картина эта возвращает нас к первой же строчке Библии: "В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою" (Б. 1\1-2).

То есть вода была изначально; это - море, из которого по воле Всевышнего подымется суша. "И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, в одно место, и да явится суша. И стало так" (Б. 1\9).

"Безвидная и пустая земля" - вот облик новорожденной долины, созданной речными наносами (быть может, почти в мгновения - в результате обильного илом паводка или селевого потока), - облик долины, буквально вставшей из моря: плоский унылый ландшафт без единого деревца, вязкий болотистый грунт. Лишь человек мог оживить это мертвое пространство. "И сказал Бог: да произрастит земля зелень, траву, сеющую семя, дерево плодовитое, приносящее по роду своему плод, в котором семя его на земле. И стало так" (Б. 1\11).

Воистину стало так, потому что безвидная земля эта была восхитительно плодородна. Почва, создаваемая тысячелетиями в верховьях рек, смывалась в низину и накапливалась здесь. И сухой посох, воткнутый в рыхлый грунт, мог, казалось, дать росток; но при непременном условии, о чем не раз упоминается в Торе, - если вода будет отделена от тверди, то есть всему будет свое место. Ибо наносный грунт, насыщенный влагой, представляет собой мертвую топь. И человек, чтобы жить здесь, должен был впервые в истории заняться мелиорацией, сознательным преображением первозданной природы.

К условиям этой уникальной местности, схожей разве что с осушенным и мелиорированным в современных Нидерландах заливом Зёйдер-зе, невозможно было приспособиться; обстоятельства необходимо было преодолеть - иначе говоря, перейти от ПРИСВАИВАЮЩИХ форм хозяйствования, так или иначе подбирающего готовые дары природы, к ПРОИЗВОДЯЩИМ формам - к созданию "второй природы", рукотворной. А преодоление обстоятельств является, в принципе, функцией уже не особи, еще не наделенной мышлением, но - личности, уже отрясающей первобытные запреты.

Нидерландская пословица: "Господь создал голландца, голландец - сушу". Вероятно, то же о своей земле могли сказать и шумеры -самые древние насельники библейского Шинеара - Двуречья. Зато и вознаграждался человек сторицею за свой труд: на протяжении короткой жизни, неустанно трудясь, он мог взрастить поистине райский сад. Он чувствовал себя творцом. "И насадил Господь рай в Эдеме на востоке; и поместил там человека, которого создал... из праха земного" (Б. 2:8, 7). Не из чего было больше создавать, иначе как из праха, потому что ни дерева, ни даже камня не было на этой наносной, безвидной поначалу земле. Но вот результаты трудов десятков поколений, сменившихся здесь, так поразили Геродота, что, по его словам, он предпочитает даже воздержаться от подробных восторженных описаний, боясь возбудить недоверие. В засушливой Элладе, истощенной выпасом мелкого скота, и представить не могли подобное растительное изобилие.

Из четырех великих речных долин, обособленных друг от друга на огромном пространстве от Восточного Средиземноморья до Тихого океана - долин Нила, Двуречья, Инда и Хуанхэ, именно Двуречье - древнейшая колыбель цивилизации. Не только евреи, но и многие другие народы Старого Света в своих преданиях помещают прародителей человечества в Эдеме - стране Шинеар.

Подчеркнем: шумеры появились здесь в первой трети четвертого тысячелетия до н. э. - что вполне координируется с Творением мира согласно еврейскому календарю, принятому ныне в государстве Израиль.


12. "ИСТОРИЯ НАЧИНАЕТСЯ В ШУМЕРЕ"

Так назвал свою книгу Сэмюэл Крамер, авторитетнейший археолог и археограф древнейшей цивилизации, сумевший прочесть первые книги человечества - на глиняных табличках.

Шумеры - народ настолько загадочный и в отношении языка, которому до сих пор не найдено на земле аналогов, и по самому антропологическому типу, - хоть производи их от инопланетных пришельцев, прибывших на ракете и тут же взявшихся за самую примитивную мотыгу... Исконную родину шумеров ищут по всему Земному Шару. Но для нас здесь важнее то, что мнения историков совпадают в одном: шумеры появились однажды в топкой дельте Евфрата и Тигра, как бы всплывшей из моря. Это дает возможность включить часы истории, основываясь хотя бы на приблизительных датировках, впрочем, все более и более точных по мере развития исторической науки, которая, возможно, когда-нибудь установит, что же произошло пятьдесят семь с лишком веков назад в один из дней, выделенный в Торе как День Творения. Мы в нашем исследовании подошли вплотную к этой пока еще загадочной дате. Недостает последнего штриха!

Из Ура в низовьях Евфрата, многонаселённого города шумеров (позднейшее именование – халдеи) с великолепными храмами, дворцами, общественными зданиями, вышла семья праотца евреев, чтобы идти в Землю обетованную.
Это не были первобытные скотоводы, «пастыри овец», но люди, уже приобщённые к высочайшей по тем временам культуре.
Законодательно оформленная социальная мораль начинается в Шумере. Первый в мировой истории этический кодекс «Наставления мудрого Шаруппака сыну» на сотни лет опередили законы Торы. В законодательстве Ур-Намму (III династия Ура - 2112-1996 до н. э.) предписано следить за тем, чтобы «сироте не пришлось просить у богатого, и вдове не пришлось просить у власть имущего», чтобы бедняку - «человеку с одним шекелем (сиклем) не пришлось просить у человека с одной миной (60 шекелей)».
Ур-Намму урегулировал систему весов и мер, чтобы обеспечить честность на рынках: «Он сделал бронзовую меру в 1 ка (0,84 л), гирю в одну мину (496 г) он утвердил, гирю в один шекель (8,3 г) он утвердил (по отношению к) мине»...

Само перечисление глав книги Крамера дает представление о возникновении самой древней цивилизации, в общих чертах уже сопоставимой с нынешней: "Первые школы", "Первый двухпалатный "парламент", "Первый историк", "Первый юридический прецедент", "Первая фармакопея", "Первый "Календарь земледельца" (!), "Первые защитные насаждения", "Первые успехи в труде" (а не в собирательстве, на охоте или в свободном выпасе скота), "Первая космогония и космология", "Первые моральные идеалы", "Первые пословицы и поговорки", "Первые басни о животных", "Первый рыбный заповедник", "Первые литературные споры", "Первая легенда о воскресении из мертвых", "Первые погребальные песни", "Первый "героический век" человечества", "Первая любовная песнь", "Первый библиотечный каталог", наконец, "Первый "золотой век" (уже во времена шумеров он - в прошлом!).

Это все - впервые в человеческой истории. Чем не СОТВОРЕНИЕ МИРА? Вот к какому порогу подвела нас величайшая из книг - Библия...