Зеркало

                  Тане (07.07.1947 - 11.12.2020)

Я по ночам делю квартиру с тишиною
Она пришла с молчаньем доктора, когда
твое лицо, бледнея в зеркало ручное,
дыханья жизни не оставило следа

От тишины ко мне студеный ветер дует
Приоткрывает вечер щели в мир иной
Я стылым зеркалом души своей колдую,
еще простынкой не завешеным за мной.

Мне это таинство - лекарство и отрава
Являет нас который раз, в который год
переворачивая левое направо,
переиначивая этот свет на тот.

Вот, наконец, в туманном зеркале мы оба.
Так явно счастливы, так молодо свежи!
И от тебя тепло и свет - наверно чтобы
такою помнилась супружеская жизнь

Как часто люди, даже христианской веры,
не сберегают крох семейного тепла
По сорок дней не закрывают ссорам двери,
завесив пологом обиды зеркала

А мне уже не приобнять тебя за плечи
и кольца в зеркале на нас не с той руки.
С той стороны, где ты, горят витые свечи,
а с той, где я - лишь темнота и сквозняки.

Но как ты, память, ни тверди о безысходном,
как боль утраты резко сердце мне ни рви,
туман на зеркале души моей холодном -
живое, теплое дыхание любви