Кочегар (2010)

Фильм для тех, кто ненавидит 90-е как время большой общественной деградации, вне зависимости от наличия собственных достижений. Не все, к примеру, смогут отдохнуть душой в красивом месте, где тусуются сплошь одни крутые, блюдущие себя, но всё засыпано их мусором. Даже если свой клочок чист, как можно радоваться реальной жизни во всеобщем срачье, когда мусор так и лезет в поле зрения, куда ни глянь?

А ведь привычка к житейской грязи может передаваться из поколение в поколение, и это только одна из смысловых нагрузок, которые несёт в себе фильм «Кочегар». Его кинематографический язык несложен и отражает жизнь на постсоветском пространстве как прозябание в очереди, ведущей в глобальный крематорий, где сжигается отработанный человеческий материал.

Цинизм происходящего на экране зашкаливает даже в мелочах, например, когда дочь — учредительница фирмы — для поддержания имиджа берёт у отца деньги из его нищенской пенсии. Интимные отношения героев фильма, которым уделено предостаточно много экранного времени, ассоциируются с отсроченной групповухой, что годится на видеоряд под похабную частушку: «У меня была милёнка, я к милёнке хаживал. У неё была подружка, я обеим всаживал». Оказывается, у некоторых людей секс — это ещё не повод для проявления человечности в своих чувствах живому человеку, если он рассматривается только лишь как инструмент наслаждения. Больно смотреть, с какой лёгкостью предают якутяночку, буквально автоматически меняя эту роскошную женщину и талантливую предпринимательницу на настоящую жабу — потому что так выгоднее! Потому что сыграло вековое «курица не птица, баба не человек» или в современной обработке: «женщина не человек, а друг человека».

Несмотря на то, что главные действующие лица — русские по национальности — сплошь люди плохие, как и русские из этнографического пересказа, что пишет якут, всё же Балабанова нельзя обвинить в русофобии. В фильме показаны и хорошие русские — это две девочки, забирающие рукопись, и их папа полковник, что разрешил своим маленьким принцессам дружить с маленьким человеком — общаться со старым кочегаром.