Всё, что осталось...

Памяти В. Д. Чеснокова

Всё, что осталось: Умер от ран
в госпитале подо Ржевом.
Строки архива, точно туман, -
не разглядишь дальномером.

Госпиталь стёрли, бомбили, как цель,
чтобы никто не поднялся
и не пополнил солдатскую цепь,
и за винтовку не взялся.

Страшное месиво: кровь и земля,
кости, кирпич и железо;
в небо корнями ушли тополя,
почву верхушками взрезав.

В этом аду и сгорел Валентин –
дядя и родственник кровный,
двадцатилетний красавец и сын
бабушки Лиды Петровны.

Но и она не узнала, где он, –
может быть, в Братской могиле,
может, в степях его слышится стон
в лёгких метёлках ковыли…

Всё, что осталось: Умер от ран, -
строки скупые архива.
С фото глядит на меня ветеран
пристально и молчаливо.