Владик, скажи "мама"!

- 1 -

Он неуклюже бежал по безлюдной пешеходной дорожке - малыш, которому не исполнилось и трёх лет, странный самостоятельный мальчик, одинокий в этом огромном, слишком ярком, чересчур шумном и надоедливом мире. Он ничего не боялся, не нуждался в общении и не искал маму - Владик искал уединение.

Позднее утро или начало дня - это те редкие часы затишья, когда территория воинской части словно вымирает - конечно, если в части в этот день не проводятся учения или занятия на улице. Построения давно закончились, народ разошёлся по рабочим местам, отдежурившие отправились по домам или в казарму.

Начало лета - самая прекрасная пора в наших краях. Тёплое и ласковое солнышко ещё не называют знойным и палящим, земля ещё не растеряла впитанную влагу растаявшего снега и весенних дождей, разнотравье ещё не превратилось в тусклый и колкий, мечтающий о дождике, сухостой. Каждая травинка, каждый невзрачный полевой цветок радуют глаз жизненной силой и совершенством форм. Стрекот кузнечиков и жужжание насекомых вдали от оживлённых трасс и городской суеты создают, казалось бы, хаотичную и бессмысленную какофонию звуков, которая на самом деле необъяснимо обращается в ненавязчивую и умиротворяющую эвфонию. Всё живое на этом, никогда не паханом поле занято только своими малыми заботами и не обращает внимание на окружающую действительность, но все вместе они представляют собой единое целое – большую, никем не затоптанную поляну между обжитой людьми территорией и до поры до времени тихим, спрятавшемся в ложбине, стрельбищем воинской части.

Мальчик пересёк дорогу и, не задерживаясь, побежал через спортплощадку. Спортивные снаряды ему не были интересны, он спешил дальше, к поросшему высокой травой дикому полю, со стороны которого доносился довольно громкий стрекот кузнечиков. Он забежал в высокую стену разнотравья, как со всего размаха забегают в тёплую и ласковую воду реки со спокойным течением. Он кружился на одном месте, широко раскинув руки и крепко зажмурившись, подставив лицо яркому и тёплому солнышку; потом упал на траву и покатился брёвнышком до тех пор, пока не упёрся в крепкий ствол вольготно раскинувшегося борщевика, с удивлением посмотрел на возвышающиеся над головой огромные белые соцветия. Потом он переключил внимание на большого мохнатого шмеля, деловито обследующего соцветия неизвестно, откуда взявшегося здесь куста пиона.

Малыш чувствовал себя комфортно, ему не было скучно или одиноко, его глазёнки светились счастьем – до тех пор, пока он не увидел человека, то есть меня.

Владик резко остановился, словно наткнулся на невидимую преграду. Взгляд ребёнка потух, выражение лица сменилось не испугом, он знал меня очень хорошо. В его глазах читалась не по возрасту взрослая досада. И обречённость.

Поймали.

Он даже не пытался убежать – стоял, как вкопанный, вжав голову в плечи и опустив глаза. Понимал, что всё равно догонят.

- Малыш, ну что ж ты опять убежал? Тебя мама ищет.

Беру мальчика на руки, несу домой и чувствую себя палачом. Говорю что-то ласковое - про маму, про сестрёнку…
Но с таким же успехом я могла бы говорить всё, что угодно или просто молчать - ребёнок меня буквально не слышит и не воспринимает. Взгляд отрешённый, ко всему безразличен. Он сейчас далеко…

- 2 -

Первой странность в поведении полуторагодовалого малыша заметила свекровь. Педагог со стажем, она резко и без обиняков заявила невестке: «Ребёнок ненормальный. Он никогда не заговорит, не сможет учиться, он психически болен.»
Ирина разрыдалась, попыталась защитить сына, разругалась со свекровью, быстро свернула отпуск и увезла семью домой.

К двум годам Владик ещё не разговаривал. Не заговорил он и в три.
Мальчик рос очень подвижным и сообразительным, но совершенно не внушаемым ребёнком. Всё прекрасно понимал и помнил. Но никого не слушался и ничего не запоминал.

Я сейчас не ошиблась. Он совершенно не вникал в то, что ему пытались объяснить. Его внимание невозможно было сконцентрировать - калякал что-то своё и порывался сбежать.
Казалось, что вся информация отскакивала от него - как от стенки горох. В действительности он всё прекрасно помнил, но пользовался своей памятью лишь тогда, когда это было в его личных интересах.

Такой странный ребёнок. Бегал он несколько неуклюже, но при этом был очень шустрым мальчонкой. Про таких говорят: глаз да глаз. На его пути всё падало, билось, терялось, ломалось… и невозможно было спросить: «Ты зачем это сделал?» - в ответ он затыкал уши и громко кричал.
Этим же способом Владик пользовался, когда ему все надоели либо если вокруг было слишком шумно. Если он плакал, его не нужно было брать на ручки и утешать – следовало просто оставить в покое или включить «Шрека».

Этот мультик ненавидела вся семья… «Шрека» Владик требовал включать ежедневно, по нескольку раз в день и по нескольку раз за один сеанс. Попытка предложить ему посмотреть какой-нибудь другой мультфильм вызывала приступ истерики. «Шрек», «Шрек» и ещё раз «Шрек»! За компьютером домочадцы сидели урывками - между «Шреками». Зато во время просмотра мультика ребёнок был шёлковый - никому не мешал и ничего не ломал. Его спокойно можно было оставить в комнате одного – пока идёт мультик, он с места не сдвинется.

- 3 -

Второй страстью Владика были побеги. Жили мы в бараке на территории воинской части. Через дорожку стоял такой же барак, казарма учебной роты, за ним находились плац и ещё одна 4-х этажная казарма. С обратной стороны нашего барака, сразу за окнами стеной возвышались высокие стройные сосны.

Владик убегал либо в казармы, либо в лес.

Солдат он очень любил. Гостил в обеих казармах по нескольку часов. В ротах к нему привыкли – бойцы с удовольствием нянчились, начальство с пониманием ситуации не обращало внимание. Что поделать, если у майора Б. такой сынок уродился... Посёлок в 2 километрах, в садике он продержался две недели, няню в лесу взять негде, да и нанимать не на что. Родителям надо служить и работать, а бабушки далеко. В няньках с пятилетнего возраста сидела сестрёнка, да и мы всем бараком приглядывали.

Природу, похоже, Владик любил не меньше…
Беглеца искали, что называется, всем миром. На территории части находили довольно быстро. В лесу искали и мы, и солдаты. А возвращался чаще сам. Это в два-то года! Удивительный ребёнок.

- 4 -

Третьей страстью мальца были машины. В кабине любого авто он вёл себя так, словно знал машину, как свои пять пальцев. Последовательность «завести машину и тронуть её с места» имитировал абсолютно правильно. Разумеется, никто его этому не учил. Просто знал - и всё. Так и в реинкарнацию поверить можно.

На территории части рядом с КПП есть небольшая стоянка для личных авто. Была там парочка неисправных, давно заброшенных легковушек - любимое место игр Владика, сестру он таскал туда ежедневно.

Второй детской площадкой у этой парочки был плац учебной роты. На плацу инициативу проявляла сестра. Наташа учила Владика ходить строевым шагом, заставляла тянуть ногу, правильно делать повороты и выполнять разные другие строевые команды, которые выучила, наблюдая за подготовкой солдат.

Наташа росла смелой и самостоятельной девочкой с мальчишечьими интересами. Она не играла в куклы, не интересовалась девичьими безделушками, просила купить велосипед и пистолет. Она часто заходила к нам в гости, крутилась возле моего сына-старшеклассника, многое выспрашивала, схватывая всё буквально на лету, Артём научил её стрелять из пневматической винтовки.
Родители спокойно (вынужденно) доверяли ей ребёнка, девочка была очень толковая. В возрасте 6 лет она с запиской и денежкой гоняла на велосипеде за 2 км в посёлок в ближайший магазин.

- 6 -

Летом на полянке рядом с плацем учебной роты на пару недель к великой радости детей и местных собак разворачивался палаточный лагерь - переподготовка для уволенных в запас военнослужащих. Неофициально их почему-то называли партизанами. Детям нравилось гостить у партизан. Палатки, приготовленная на костре еда… Когда Владика уносили домой, рёв стоял на всю площадку.

Народ собирали со всей округи, одевали в форму, проводили занятия, строем и с песней водили в столовую…
Ну а вечером, иногда и до утра, они нередко бухали. Было бы нечестным с моей стороны написать, что вся эта поселково-деревенская братия, вырвавшись из надоевшей семейной рутины, только о службе и думала. Бегали ли они в посёлок или в деревню, где и как добывали выпивку – об этом я ничего не знаю. Как говорится, история умалчивает. А то, как по утрам лейтенанты их с трудом из палаток выгоняли – это видела.

У меня совсем рядом был маленький огородик. Огородница из меня, как из моей покойной бабушки-крестьянки балерина - старалась с энтузиазмом, чистоту-красоту наводила. А урожай был - с гулькин нос.
Помню, было уже начало июня - а я всё ковырялась, ровными рядочками по верёвочке картошку сажала…
Со стороны палаток ко мне подошёл в дымину пьяный мужик, молча отобрал лопату и за полчаса закопал всю мою картошку - сикось-накось, кучно и вперемешку с травой. Сам при этом еле на ногах держался.
Я пыталась было защитить свои аккуратненькие разметки:
- Ты что творишь?..
В ответ:
- Не боись, я деревенский, картошку сажать умею!
Лопату не отдал.
Ну не выкапывать же после него на глазах у всего лагеря! Сказала «спасибо», спросила:
- Тебя хоть как звать-то?
В ответ:
- А тебе не один ли хрен, как меня звать? Нашла дурака – и радуйся.

И что странно. Осенью я со всего своего огорода ведро гороха собрала. Те несколько рядочков, которые пьянчужка засадил, при таких же условиях дали мне 3 ведра крупной красивой картошки. То ли рука у мужика лёгкой оказалась, то ли и впрямь «мастерство не пропьёшь». Но на всю жизнь запомнила.

- 7 -

Но повествование всё-таки о Владике.
Был такой случай.

Кто-то из штабного начальства поставил перед учебкой свою иномарку - помыть, отрегулировать мелкие недостатки… Сержант в машинах хорошо разбирался, занимался лично.
Лето, солнышко светит. Парень оставил машину «нараспашку», пошёл с ведром к трубе за очередной порцией воды, задержался в курилке.
Зря он это сделал….

Выхожу на крыльцо барака и наблюдаю картину маслом: к машине с открытой дверью несётся счастливый Владик.
Бросаю половичок, ору:
- Владик, стой!

Бегу… не успела!
Пацан влетел в авто, закрыл и заблокировал дверь.

И началась веселуха… Ключ в замке зажигания, мальчишка его пока не трогает, но всё подряд дёргает, скачет с кресла в кресло, жмёт клаксон…

С обоих бараков сбежался народ. Сержант, белый от страха, ноет:
- Сейчас в штабе услышат, как он гудит, мне кранты…

Мы уговариваем, объясняем:
- Владик, подними вот эту чёрненькую штучку…

Владику нравится быть в центре внимания – он кривляется, показывает нам язык, смеётся, балуется… понимает, что нам его не достать. Счастливый случай отвести душу и отыграться на нас за все воспитательные процессы…

Идея пришла в голову матери. Всё-таки она своего сына знает лучше. Сбегала в барак, вернулась с мобильным телефоном, приставила его к стеклу:
- Владик, выходи, мобильник подарю!

Малой мгновенно нажал на панели нужную кнопку, разблокировал двери и выскочил из машины. Его на руки – и домой. Ещё один урок от жизни получил: на слово никому не верь.

- 8 -

К трёхлетнему возрасту врачи поставили Владику неутешительный диагноз: аутизм.
Выписали большой список «успокоительных». Сказали, что нормальным человеком он никогда не станет, в школе учиться не сможет. Оформили инвалидность.

У Ирины на этот счёт было своё мнение. То ли сердце правильно подсказало, то ли мальчонке с умной мамой повезло… Она не стала спешить – нашла в Интернете об этом диагнозе очень много информации, выяснила, что за препараты ребёнку выписали, при каких случаях их принимают, что подавляют… И выкинула все таблетки в помойку со словами:
- Они мне из ребёнка дурака сделают!

Мы на местной лавочке наивно сетовали: врачи прописали, им видней! Дальше-то что будет?..

А мать оказалась права.
В наше время медицина уже пришла к правильному выводу: аутизм – это психическое заболевание, но оно далеко не всегда сопровождается умственной отсталостью. Чаще всего аутист такой же «псих», как любой слепой или глухой или слепоглухонемой человек. От воспитания зависит. А виды и степень заболевания тоже бывает разными.

Аутизм - это нарушение социального взаимодействия и расстройство в социальной сфере, физически это - проблема во взаимодействии между органами чувств и работой мозга.
Аутисту всегда - слишком громко, слишком ярко, слишком колючая одежда… Всё через чур. Потому они иногда стараются забиться в тёмный угол, затыкают уши и закрывают глаза.
Аутисту комфортно жить в своём внутреннем мире и очень сложно «выходить в люди». Эти люди нередко очень талантливы, с уникальной фотографической памятью или с математическими либо с какими-то другими способностями. Но аутиста мало интересует, какую практическую пользу принесёт его талант обществу или ему самому - процесс ради процесса. Собственно, всем известный Перельман - наглядный тому пример. Он прекрасно понимал, какое внимание привлечёт к его персоне предложенная премия - потому и отказался.

Я не врач и не психолог, не мне давать определения этой болезни. Но если четверть века назад таких людей, не разбираясь в особенностях и возможностях, нередко закрывали в психбольницах и пичкали психотропными препаратами до состояния овоща, то современным аутистам повезло больше. Врачи уже пришли к выводу, что нет лекарств, которые могли бы вылечить аутиста, а к каждому больному нужно подходить индивидуально.
Социализируют таких людей (таких деток) специально обученные психологи. Занятия, любовь к этим детям и огромное терпение порой творят чудеса. Многое, конечно, зависит от родителей.

- 9 –

Владику повезло. Его забрали в специализированный интернат, который, если не ошибаюсь, находился в Чапаевске. Родителям сказали: часто не приезжайте, не сбивайте процесс обучения.
Пребывание в интернате пошло ребёнку на пользу, дало положительную динамику. Через пару лет интернат сократили, Владик вернулся домой.
Информацию об интернате я знаю не точно, помню со слов мамы мальчика.
Соседями к тому времени мы уже не были, виделись время от времени.

Мне всегда было интересно, какое первое слово скажет этот необычный мальчик.
Заговорил Владик уже дома, в шестилетнем возрасте. При случае я спросила сестрёнку, какое первое слово он сказал. Наташа отрапортовала:
- Он сказал: «Отстань!»

Ясно и чётко. Собственно, для аутиста это вполне нормально.

- 10 -

Прошли годы. Как-то навстречу мне пробежал мальчишка и на бегу поздоровался:
- Здрасьте, тёть Лен!

Я машинально ответила, недоумённо оглянулась… так это же Владик!

Лично я в свои 13 лет не смогла бы вспомнить и узнать человека, с которым активно общалась в возрасте 3-х лет.
_______________
На фото Владик. Фото авторское.