Не помню имён .

Не помню имён .

Я имя твоё не помню .
Не существует памяти
На номера машин .
Сердце заполнил деталями
Езжу .

Вмятины вен , лысое всё .
Но как то увидел знакомое платье ,
Возможно .
Заправка и женщина ,
И спущенное колесо ...

—... Тома ... Томарка .... Привет !!!
Неужели ?
Пока колесо делали ,
Мы смотрели друг другу в глаза .
—Сколько лет ..

Она сказала  :
— Я всё о тебе знаю .
Тогда ты молчал и ..
Уходил потихоньку .
Больно так было , но я прощала .

Липла в ночах к подоконнику ,
Ждала , как собачка верная .
Не ожидала , что узнаешь меня .
Как ты ?

— Жизнь скверная , но привыкаешь .
Одинок .
Товарищи и не до пенсии .
Один бок холодный всегда .
Всем золотым казался ,
Но был не подарок .

Тебе повезло .
—Эх ...
Вася , Вася ...
Любовь твоё ремесло гениальное .
И не тебе судить
Как жизнь распилить по минутам .

Когда то тогда не смог секунд уловить
И вот оно утро,
И хочется жить ,
И каплей последней делиться
В сердце любимой женщины .

Не смог .
— Не смог .
Я ответил угрюмым голосом .
— С Вас 200 рублей за колесо .

— Может встретимся , если свободна ?
Жизнь расскажу лёжа .
— Я до сих пор скучаю .
Позвоню днём .
— Дать телефон ?
— Я знала и знаю .

Не помню имён .

Василий Александрович Ильин .